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Иконописец: индивидуальность и личность

 
Вначале - цитата, которая прямо относится к теме нашей конференции, но прозвучит, может быть, несколько неожиданно по отношению к заявленной мною теме. «Если личность, то слабость. Чтобы спастись от нее, надо найти опору вне себя – забыться в работе (как мы забываемся в тачании сапогов, в пахоте), в работе всей жизни. А успокоить личность нельзя. Как скоро личность, то она мечется и страдает» (1). 

 
Эти строки принадлежат Л. Н. Толстому. Кажется, что они  далеки от того, что мы привыкли соотносить с образом иконописца, у которого, как у пушкинского летописца Пимена,  «… ни на челе высоком, ни во взорах, /Нельзя прочесть его сокрытых дум; / Все тот же вид смиренный, величавый. / …Спокойно зрит на правых и виновных, / Добру и злу внимая равнодушно…» (2). Ведь чаще всего   слабость, метания и страдания  принимают за проявления греховного индивидуализма, с которыми нужно бороться.

 
Если все же   попытаться  отнести  слова Л.Н. Толстого  к личности иконописца (а это, в определенном смысле, не только можно, но и нужно сделать, как мы  попытаемся показать ниже),  будет очевидным несоответствие их не только довольно распространенным представлениям об иконописцах,  но и официальным  о них определениям. Вот  текст  из  43-й главы Стоглавого собора 1551 г., о том, каким подобает быть иконописцу (в терминологии того времени – «живописцу»). «Подобает быти  живописцу смирену и кротку, благоговейну, непразднословцу,  ни смехотворцу,  ни  сварливу, независтливу,  ни пьянице, ни бражнику, неубийце,  но паче хранити чистоту душевную и телесную, со всяким спасением, немогущим же до конца тако пребывати (т.е. безбрачно – А.К.) – по закону женитися и браком сочетатися, и приходити ко отцем духовным и по их наказанию жити в посте и молитвах и в воздержании со смиренномудрием, кроме всякого зазора и бесчинства,   с великим тщанием писати образ Господа нашего Исуса Христа и Пречистыя Его Богоматере, и святых пророк, и апостол, и священномученик, и святых мученик, и преподобных жен, и святителей, и преподобных отец, в образ по подобию и существу, смотря на образ древних живописцев, и знаменовати с добрых образцов.  … чтобы гораздые иконники  и их ученики писали с древних образцов, а самомышлением бы и своими догадками  божества (здесь: божественной  природы  Христа - А.К.) не описывали» (3).


Разговор о личности и индивидуальности в современном их понимании   на основе такого определения  невозможен,  поскольку ни того, ни другого у иконописца как бы  не предполагается.  Определение дается, в основном, апофатически: прежде всего, нужно оградить себя от грубых плотских грехов, а с другой стороны –  от всякого самомышления,   стало быть, от связанных с ним «метаний и страданий». Опорой для работы  иконописца Собор считает  готовые образцы, проверенные временем и традицией. 

Идеальный  иконописец, по определению Собора,  очень похож на кандидата в священный сан, каким он описан в  Новом завете, в посланиях к Тимофею и  Титу. «Епископ же должен быть безупречен, одной жены муж, трезв, целомудрен, благочинен, страннолюбив, учителен, не склонен к вину, не задорен, но снисходителен, миролюбив, несребролюбив, … не новообращенный» (1 Тим 2:2-6; Тит 1:7-9). Примерно то же самое говорится и о диаконах (1 Тим 2:8-12). Надо сказать, что это идеал весьма средний, не более чем  идеал  благочестивого ремесленника (вспомним – «забыться в работе»). Высоких качеств, как личных, так и индивидуальных,  в нем нет  - о духовных глубинах, которые мы привыкли соотносить с понятием личности,  или ярких дарованиях, связываемых обычно с понятием индивидуальности, здесь речь не идет.


Однако это не значит, что нечего сказать о личности и индивидуальности иконописцев,  и особенно - великих иконописцев.  С одной стороны, существуют письменные источники, которые я приведу ниже, а с другой  - иконы,   которые  достаточно ясно «говорят»  об  их авторах.


Первый из известных в нашей истории иконописцев -  монах Киево-Печерской Лавры пресвитер Алимпий, живший в XI веке. Его житие приводится в Киево-Печерском патерике (4). В тексте жития не говорится, что Алимпий ревностно стремился  к подражанию иконописным образцам, в его время, безусловно,  существовавшим. Напротив,  когда за него, тяжело больного, писал икону ангел, то ангел почтительно, как у учителя, спрашивал у Алимпия, правильно ли он пишет (5).  

Нравственные  и духовные качества Алимпия настолько превосходили заданную через  500 лет Стоглавым собором норму, что кажется -  это  какой-то другой мир. Например,  Алимпий никогда ничего не брал с братии монастыря  за свои иконы. Кроме того, он бесплатно их реставрировал и даже просил, чтобы владельцы обветшавших икон обязательно приносили их к нему. Иконописец  кротко претерпевал хулу и клевету. По ночам он молился, а днем писал иконы. Описан даже случай, когда  преп. Алимпий исцелил страдавшего проказой человека, буквально «переписав»  его искаженное болезнью лицо: «…взял вапницу (сосуд с красками – А.К.) и разноцветными красками, которыми писал иконы, раскрасил лицо больного и гнойные струпья замазал, придав прокаженному прежний вид и благообразие» (6). 

К сожалению, икон, достоверно приписываемых  Алимпию,  не сохранилось. 

Великий иконописец XIV века Феофан Грек тоже далеко выходит за границы определения благочестивого иконописца. В  письме автора известного жития преп. Сергия Радонежского -  Епифания Премудрого -  своему тверскому  другу Кириллу, Феофан назван «преславным мудрецом, философом зело искусным».  Епифаний так описывает процесс его творчества:  «Когда он … рисовал или писал, никто не видел, чтобы он когда-либо смотрел на образцы, как делают некоторые наши иконописцы, которые от непонятливости постоянно в них всматриваются, переводя взгляд оттуда сюда, и не столько пишут красками, сколько смотрят на образцы. Он же, кажется, руками пишет изображения, а сам на ногах, в движении, беседует с приходящими, а умом обдумывает высокое и мудрое, острыми же очами умными умную видит красоту» (7).  


Здесь перед нами совсем другой образец поведения и творчества.  Феофан как индивидуальность совсем не похож на «тишайшего» Алимпия - он весь в движении,  в разговоре, в общении. Но при этом внутренне  он – созерцатель божественной красоты. Это   его состояние сродни  цели «умного делания» в монашестве. 

Кроме того, известны иконы и фрески Феофана Грека,  в которых  видно постижение им божественного света. По ним можно говорить и о личности Феофана, т.е. духовной силе и глубине его творчества, и одновременно о его яркой индивидуальности как художника. Последнее видно из разницы  в стиле его работ в зависимости от того, где и когда он пишет. «Он, как и другие средневековые художники, умел, вероятно,  менять манеру письма в зависимости от поставленной цели», - пишет один из основных исследователей творчества  Феофана Г.И. Вздорнов (8). 

Новгородские фрески Феофана  в церкви Спаса на Ильине улице в Новгороде - образцы духовного горения. Вот что пишут о них искусствоведы: «Сама материя оказывалась художественно почти «преображенной» (9). Или: «…Сдержанный, почти монохромный колорит лишен, однако, всякой унылости. …Варьируя плотность красочного слоя, применяя смелую моделировку фигур чистыми белилами, он добивается … ему одному присущей выразительности, когда почти невозможно уловить разницы между ясной и зыбкой, словно ускользающей формой. …Энергичные блики, которыми Феофан обрабатывает изображения, также не согласуются с обычным пониманием формы. Многие из его фресок подобны видениям…» (10) . В то же время иконы Феофана из Благовещенского собора в Москве,  Богоматерь Донская -  образцы мягкости, гармонии, удивительного внутреннего покоя. 


В контексте нашей темы можно говорить и об Андрее Рублеве, потому что кроме приписываемых ему икон и фресок также существует  целый ряд письменных источников, характеризующих этого самого почитаемого иконописца Древней Руси, причтенного, как и преп. Алимпий, к лику святых.

         Один  из источников  -  текст, принадлежащий  преп. Иосифу Волоцкому,  где об Андрее Рублеве сказано следующее:  «Пресловущии иконописцы Даниил и ученик его Андрей, … толику добродетель имуще, и толико потщание о постничестве и о иноческом жительстве, якоже им божественныя благодати сподобитися и толико в божественную любовь предуспети, яко никогда же о земных упражнятися, но всегда ум и мысль взносити к невещественному и божественному свету, …  на самый праздник светлого Воскресения  на седалищах седяща и пред собою имуща всечестныя и божественные иконы, и на тех неуклонно зряща, божественныя радости и светлости исполняхуся, и не точию на той день тако творяху, но и в прочая дни, егда живописательству не прилежаху» (11).

Из этого текста с очевидностью следует,  что «добродетель»  Даниила и Андрея не сводилась к поступкам, перечисленным в определении Стоглава.  Зато  подчеркнуты их качества, в это определение не вошедшие: что их ум и мысль всегда восходили «к невещественному и божественному свету»,  и что они взирали на святые иконы, «божественной радости и света исполняясь». Это  и есть образ, «икона» настоящего иконописца, его личности. 

 
Написанная им икона «Троица» в некотором смысле  говорит о его особом духовном дерзновении, потому что  изображение Святой Троицы на этой иконе он, хотя и на основе прежней традиции, создал сам.

 Это уникальная иконография. Образ трех ангелов вокруг стола, известный  сейчас всем, не имеет прямых аналогов в иконописи, существовавшей до Рублева, поскольку, во-первых,  в изображение не включены фигуры Авраама и Сарры, и  это сразу переносит действие за пределы земной, пусть даже священной, истории. Кроме того, образы ангелов, многократно трактованные  как Лица Пресвятой Троицы, не укладываются в рамки ни одной из трактовок, часто противоречащих друг другу.  

В рублевской иконографии просматриваются одновременно обе основные предшествующие иконографии Троицы, по сути несоединимые: одна - подчеркивающая равночестность изображенных ангелов,  а другая -  говорящая об их иерархическом соотношении, т.е. о  явлении Аврааму  Сына Божия с двумя ангелами. (За краткостью времени я не могу дать здесь развернутую аргументацию, отчасти она приводится в моей статье  об иконографии «Троицы» Андрея Рублева – см.  (12). 
Рублев создает образец на основе ранее существовавших, но он не следует образцам в том смысле,  в каком говорит об этом Стоглавый собор, т.е. он не копирует древние образцы, а творчески их синтезирует.    Поэтому некоторым парадоксом звучит еще одно   постановление Стоглава, в котором иконописцам  предписывается  изображать Троицу «… с древних образцов, како греческие живописцы пишут или писали, и как писал  Рублев и прочии пресловущие живописцы, … а от своего замышления ничтоже претворити» (13). (То, что Стоглав в данном случае отвечал на вопрос не о полной иконографии Троицы, а лишь о возможности написания в нимбах ангелов перекрестия,  и у среднего  ангела – букв «IC XC», ничего не меняет в принципе). 

Предлагая  рублевскую иконографию как образец, Стоглав, в определенном смысле, ставит точку, закрывая саму возможность  появления новых иконографий как «самомышление».  Однако исторический опыт показал, что это  не гарантирует от написания духовно и художественно «тяжелых» икон даже при довольно точном следовании рублевской иконографии («Троица» Симона Ушакова 1671 г., Государственный Русский Музей). 

Стоглав дал  высшую оценку творчеству Рублева,  но одновременно  «закрыл» возможность свободного, личностного развития иконописи. Очень точно высказался об этой стороне деяний Стоглава иконописец, автор многих статей о православной иконописи Л.А. Успенский: «Требование следовать преданию, лишенное своей жизненной основы (умного делания), превращается во внешние предписания и контроль. Собор пассивно принял те отступления от православного вероучения, которые он должен был исправить, и тем самым дал возможность продолжать эти отступления, т.е. как раз закрепил «поисшатавшиеся обычаи». …Стоглавый собор проявил себя характерным выразителем переходной эпохи…: именно в нем отразилась богословская беспомощность эпохи, замена критерия подлинности консерватизмом и живого творческого предания внешними правилами» (14). 

Выражение «возносить ум и мысль к Богу», использованное  для определения духовной основы иконописания, приводится  также в послании преп. Иосифа Волоцкого, которое он адресовал своему современнику, «началохудожнику» -  знаменитому русскому иконописцу Дионисию. «Пишуще же изображение святых на иконах, не вещь чтим, но яко от вещного сего зрака возлетает ум наш и мысль к божественному желанию и любви» (15). Волоцкий игумен подчеркивает, что нужно почитать иконы не как вещь,  но помнить, что от  их вещественного образа ум и мысль «возлетают» к божественному желанию и любви. 

Кажется,  Дионисий, продолжатель традиций Андрея Рублева в следующем поколении, должен был руководствоваться духовными идеалами  своего  великого предшественника.  Однако  нельзя не заметить, что  если у  Рублева вознесение ума и сердца к Богу  -  уже существующая повседневная практика, то по отношению к Дионисию это, скорее,  пожелание, наставление,  в определенном смысле даже требование. Сказать на основании этого текста  об «умном делании» как повседневной практике по отношению к Дионисию вряд ли возможно.  

Стоит привести и один любопытный факт из биографии Дионисия,  подкрепляющий  эту мысль. В Житии  преп. Пафнутия Боровского рассказывается о том, как Дионисий с товарищами расписывал храм в Боровском монастыре и, вопреки категорическому запрету  самого преп. Пафнутия не приносить в монастырь  мяса, однажды пронес с собой баранью ногу  («ходило агнче»), и лишь когда  «ходило» внезапно зачервивело,  раскаялся в этом (16). Существенно, что  Дионисий, в отличие от Андрея Рублева,  не монах.  Но все же – категорический запрет игумена им был слишком легко нарушен. И дело, наверное,  не только в  характере или воспитании Дионисия, а в том, что это была уже не эпоха Андрея Рублева, наступало совсем другое время. Умножение ситуаций, подобных описанной  выше,  и вызвало постановление Стоглава. 

Творчество Дионисия, безусловно, – высокодуховное и высокохудожественное.  Стали хрестоматийными некоторые его иконы, фресковые циклы собора Рождества Богородицы Ферапонтова монастыря, в них - отдельные  лики, написанные им, - например,  лик святителя Николая в дьяконнике. Но все-таки нельзя не сказать, что Дионисий, прежде всего -  мастер ансамбля,  личность же  в его работах проглядывает несравнимо менее ярко, чем у Рублева.  Вот что говорит об этом  один из известных исследователей древнерусского искусства Л.И. Лифшиц:  «Если Рублев раскрывал сокровенную жизнь человеческой души, то Дионисий представлял жизнь человека как внешнее «благоустроение» (17). 

О  духовно-культурной ситуации всего XVI  века этот автор говорит значительно более резко: «Искусство превращалось в идеальную нормативную систему. В нем ценилось лишь то, что освящено традицией, авторитетом Церкви и государства. Личный духовный опыт художника подменялся суммой знаний,  абстрактным всеобщим опытом, точно определяющим смысл и значение всех явлений жизни» (18). Интересно, что именно тогда, когда появляется эта упорядоченность или,  точнее, идеал этой упорядоченности, на другом  ее «полюсе» оказывается то, о чем написано в уже не раз  процитированном постановлении Стоглава – тяжелые плотские грехи, рядом с которыми пронесение в монастырь куска мяса кажется  невинной шалостью.  

На это стоит обратить особое внимание в  связи с  ситуацией в современной иконописи. Собственно,  пафос моего доклада не столько  в том,  чтобы еще раз актуализировать древние тексты, посвященные иконописи и иконописцам, сколько в  попытке  перейти  от них к  нашему времени, к проблемам личности и индивидуальности  современного иконописца, и  точнее осознать, чем ему сегодня руководствоваться. 

Определение Стоглава,  призванное лишь ограничить  иконописца в проявлении крайнего греховного  индивидуализма, вряд ли что-то даст ему  в плане  раскрытия  его личности. И  если здесь руководствоваться  какими-то текстами, то скорее относящимися  к  Рублеву и Феофану Греку.  Но, с другой стороны,  сейчас вряд ли существует возможность прямо обратиться к идеалу их эпохи – слишком она непохожа на нашу.  И все же теперь в связи с тем, что  приведенные в докладе тексты становятся более широко известными, их   довольно часто цитируют,   появляется опасность навязать иконописцам  идеалы Рублева, Феофана и других  в качестве некоего норматива. 

В то же время для современных иконописцев,  по крайней мере, их  довольно значительной части, требуются совсем другие критерии. О них очень  ярко говорит самый значительный иконописец современной
 России  архимандрит  Зинон в одном из своих  ранних интервью. «Если кто-то из светских художников ко мне приходит и изъявляет желание писать иконы, я говорю, что нужно прежде «убить» в себе художника. Потому что нельзя одним глазом смотреть в небо, а другим в землю». (К счастью, это радикализм слов архим. Зинона, а не  его дел.) 

 Далее, архим.  Зинон говорит, что  «статус у иконописца должен быть, по-видимому, как у священнослужителей» – но это, конечно, о будущем.  А сейчас (интервью было взято 11 лет назад), считает о. Зинон, «…решившие стать иконописцами, должны жить активной церковной жизнью, участвовать в таинствах Церкви, изучать богослужение, церковнославянский язык…. Главное для начинающего иконописца – жить в Церкви. А далее он сам поймет, что ему важно, а что нет…» (19).

Итак,  с одной стороны,  начинающий иконописец должен отказаться от своего профессионального художнического прошлого  или  просто от привычного восприятия окружающего мира. Это очень высокое требование, его вряд ли можно достичь простым волевым усилием – здесь необходимо  духовное ведение.   А  если иконописец при этом еще и неправославный, нецерковный  или даже, что случается достаточно часто, неверующий человек? Или неофит, «младенец во Христе», которому, как  писал  ап. Павел,  нужно «молоко, а не твердая пища» (1 Кор 3:1-2)?  И вот, с другой стороны, современные  требования к иконописцу снижаются уже до того, чтобы он был хотя бы верующим и  церковным человеком. 

Тогда его удел - самовыражение, пусть и в  формальных границах канона, когда художник пишет по принципу «как  я чувствую», «как умею» и т.п.   Или  наоборот, стилизация, когда  художник, благодаря  заученному канону, мгновенно становится «Феофаном», «Рублевым», «Дионисием», иконописцем любой другой известной ему эпохи. При этом,   стилизуясь  под известную ему по книгам «идеологию» иконописи, он старательно изгоняет из иконы все  «плотское», «душевное», т.е. индивидуальное.  В результате, как удачно было отмечено на одной из конференций по современной иконописи, «в наши   дни, как бы «в борьбе» с западными чувственными изображениями, у нас появились изображения совершенно бесчувственные, почти схематичные» (20). 

Возвращаясь к словам Л.Н. Толстого о личности, процитированным в начале доклада, приходится констатировать их справедливость хотя бы в том смысле, что личность в любую эпоху бесчувственной, стилизованной  быть не может. 

Нам неизвестны и, вероятно,  никогда не будут известны новые подробности личной жизни древних иконописцев, их «муки творчества». Можно, конечно, с уверенностью предположить,  что они не переделывали свои работы помногу раз, мучительно ища новые, ранее неизвестные формы и средства выразительности, поскольку иконописный канон был для них, прежде всего опорой,  а не внешними жесткими рамками. Однако их не могло оставлять безучастными то, что происходило вокруг них – в монастыре, городе, стране -  и внутри них самих. И сам их духовный рост не мог происходить абсолютно безболезненно и беспроблемно, вне связи с их индивидуальностью. Отождествление же индивидуальности человека, особенно художника,  иконописца, лишь с его «самостью», греховной замкнутостью на себя, не решает никаких творческих проблем и ведет к стилизации и схематизму. 

Ошибка здесь происходит оттого, что понятие «индивидуальность» ассоциируется лишь с творческими установками художников эпохи Возрождения или эпохи Просвещения, которые действительно не стояли в прямой связи с личностными, т.е. духовными характеристиками человека. Например, известный западный религиозный философ Романо Гвардини определяет  индивидуальность  в новоевропейском сознании как «свободно развертывающийся из собственных задатков и собственной  инициативы человеческий образ» (21). 

Впрочем,  в XX веке  идею свободной и самоцельной «индивидуальности» уже не воспринимали как абсолютную, неизменную во все времена, но связывали  ее  исключительно со  временем господства буржуазии (22).  Человек же  современной эпохи тем более не является в первую очередь самоутверждающимся индивидуалистом, наоборот,   он по выражению Р. Гвардини   -  «человек массы».   Последнее не   определяет его как часть безликой толпы.  Слово «масса» по Р. Гвардини не означает «…ничего уничижительного, но подразумевает человеческую структуру, которая связана с техникой и планированием. …инстинкт этой человеческой структуры в том и состоит,  чтобы не выделяться в качестве индивида, но оставаться анонимным – почти как если бы своеобычность составляла исходную форму всякой неправды и начало всякой опасности» (23).

Поэтому главная трудность для современного иконописца – преодоление не столько «индивидуализма», сколько безличностности, от которой не защищает внешнее следование образцам без проникновения в «глубины Божии» (1 Кор 2:10).  Следование образцам необходимо, но оно не может заменить живого творчества. 

Прекрасным примером нахождения в общем русле иконописной традиции и, в то же время, авторской, очень индивидуальной манеры письма могут служить иконы и фрески инока Григория (Круга) и инокини Иоанны (Рейтлингер). Их свобода стиля, а  в некоторых случаях - и иконографии, иногда шокирующая, была основана не на индивидуализме, а на серьезных богословских знаниях и подлинно христианской «крестоносной» жизни. 

Для художника, как впрочем, и для  всякого человека, нужны  не  схемы, а живые возможности  развития личности в Церкви, ему нужно не «отменить», а воцерковить свою индивидуальность. Тогда в его творчестве, пусть не сразу, проявится «жизнь жительствующая», дыхание Святого Духа, которое так ощутимо  в работах наших великих святых иконописцев. 
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