
Àíäðåé Ìó÷íèê áûë îäíèì èç íàèáîëåå çàìå÷àòåëüíûõ, ãëóáîêèõ è ñâîåîáðàç-
íûõ ëþäåé, ìíå èçâåñòíûõ, è ìíå õîòåëîñü çàïèñàòü ðàçíûå âîñïîìèíàíèÿ î í¼ì (áåç
îñîáåííîãî ïîðÿäêà). Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî (ïðè óñëîâèè èçíà÷àëüíîé äîáðîæåòåëüíî-
ñòè) íåò ïðè÷èí ê óìîë÷àíèÿì, è ýòî íå äîëæíî íèêîãî îñêîðáëÿòü. Íàäåþñü, ÷òî
êîëëåãè òîæå íàéäóò âîçìîæíîñòü ÷òî-òî äîáàâèòü î ñâî¼ì ñîòðóäíè÷åñòâå è âîîáùå
âñòðå÷àõ ñ Àíäðååì (â òîì ÷èñëå òî, ÷òî ãîâîðèëîñü íà êîëìîãîðîâñêîì ñåìèíàðå).

* * *

Ïîñëåäíèé ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó (è äî ýòîãî ïîñëå ñåìèíàðà) ñ Àíäðååì áûë
ñîâñåì íåçàäîëãî äî åãî ñìåðòè, ïðî îïåðó Ìîöàðòà �Äîí Æóàí�. Àíäðåé ïîñìîòðåë
ïî òåëåâèçîðó çàïèñü ñ Êàðàÿíîì (äèðèæ¼ðîì è îò÷àñòè ïîñòàíîâùèêîì) è óäèâèëñÿ,
÷òî â ïåðâîé ñöåíå äîííà Àííà öåëóåò äîí Æóàíà, ñòàðàÿñü åãî óäåðæàòü, à îòíþäü
íå ïðîãíàòü. Àíäðåé çàèíòåðåñîâàëñÿ, â êàêîé ñòåïåíè ýòî ñîîòâåòñòâóåò çàìûñëó
Ìîöàðòà è äà Ïîíòå, à ó ìåíÿ îêàçàëñÿ êëàâèð ñ èòàëüÿíñêèì è íåìåöêèì òåêñòîì,
è îí ïðîñèë ïîñìîòðåòü òåêñò ýòîé ñöåíû. Âðîäå áû ïðÿìûõ ïîäòâåðæäåíèé, ÷òî
Ìîöàðò äîïóñêàë òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ, ìû íå íàøëè, õîòÿ ñêàçàòü ÷òî-òî, íå çíàÿ
èòàëüÿíñêîãî, òðóäíî. (ß óïîìÿíóë, ÷òî ñõîäíûå èäåè, êàæåòñÿ, âûñêàçûâàë Ãîôìàí;
Àíäðåé îòâå÷àë, ÷òî âîîáùå Ãîôìàí ìàëî åìó ïîíÿòåí.)

Åù¼ â ðàçãîâîðå ÿ óïîìÿíóë, ÷òî èç îïåð Ìîöàðòà ó ìåíÿ èìååòñÿ êëàâèð Ñâà-
äüáû Ôèãàðî â ïåðåâîäå ×àéêîâñêîãî, êîòîðûé, ïîìèìî ïåðåâîäà òåêñòà àðèé, ïåðå-
ïèñàë ðå÷èòàòèâû, îáúÿñíèâ ýòî òåì, ÷òî îïåðà ãîòîâèòñÿ äëÿ ïîñòàíîâêè â êîíñåð-
âàòîðèè, è ñòóäåíòàì ìíîãîå òðóäíîå, à íåêîòîðûå ìåñòà íåóäîáíû äëÿ ïóáëè÷íîãî
èñïîëíåíèÿ èìè (âèäèìî, Áîìàðøå îñòàâàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ïðèñòîåí äàæå ïîñëå îá-
ðàáîòêè äà Ïîíòå). Àíäðåé áûë î÷åíü íåäîâîëåí � êîíå÷íî, ãîâîðèë îí, ×àéêîâñêèé
õîðîøèé êîìïîçèòîð, íî âñ¼-òàêè ñîâñåì íå òîãî óðîâíÿ, ÷òî Ìîöàðò, è êàê îí ïîñìåë
÷òî-òî èçìåíèòü?!

* * *

Ó Àíäðåÿ áûëè íå âñåãäà ïîíÿòíûå, íî âåñüìà òâ¼ðäûå óáåæäåíèÿ î òîì, êàê
÷òî-òî �äîëæíî áûòü óñòðîåíî�; îí ñ÷èòàë, ÷òî íàäî ñíà÷àëà òùàòåëüíî îáäóìàòü,
êàêîâ îïòèìàëüíûé ñïîñîá äåéñòâèé â òåõ èëè èíûõ ñèòóàöèÿõ, à ïîòîì òâ¼ðäî ñëåäî-
âàòü ýòîìó ðåøåíèþ. Ýòî îòíîñèëîñü è ê ïðèíöèïèàëüíûì âîïðîñàì, è ê äåòàëÿì �
ñêàæåì, Àíäðåé ãîâîðèë, ÷òî îí íå ðåøèë, êàêèì òåêñòîâûì ðåäàêòîðîì ñëåäóåò
ïîëüçîâàòüñÿ ïðè ïîäãîòîâêå ìàòåìàòè÷åñêèõ òåêñòîâ, è íàäî ñíà÷àëà ýòî ðåøèòü, à
ïîòîì óæå çàíèìàòüñÿ òåêñòàìè. Äðóãîé ïðèìåð: â êàêîé-òî ìîìåíò â 1990-õ ãîäàõ
çàøëà ðå÷ü î íåîáõîäèìîñòè îáìåíÿòü (êàæåòñÿ) äîëëàðû íà ðóáëè è î òîì, ãäå ýòî
âûãîäíåå ñäåëàòü � è Àíäðåé ãîðÿ÷î ñêàçàë, ÷òî â ïðèíöèïå ñòàðàòüñÿ ñäåëàòü ýòî
âûãîäíåå íåïðàâèëüíî, è îí ðåøèë äëÿ ñåáÿ ýòîãî íèêîãäà íå äåëàòü.

Åù¼ ïðèìåð: èíîãäà Àíäðåé ïîäðîáíî ãîâîðèë î ïðèîðèòåòå â ïîëó÷åíèè òåõ
èëè èíûõ ðåçóëüòàòîâ (êòî, ÷òî è êîãäà ïðèäóìàë), â òîì ÷èñëå è ñîáñòâåííîì �
êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî îí õîòåë ïîä÷åðêíóòü ñâîè çàñëóãè (â ýòîì íå
áûëî îñîáîé íåîáõîäèìîñòè, îíè áûëè áîëåå ÷åì î÷åâèäíû, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ
ëþäåé, ñ íèì ñòàëêèâàâøèõñÿ), à èç ñòðåìëåíèÿ ê �ïðàâèëüíîñòè�: óæ åñëè ðåøèëè,
÷òî â ìàòåìàòèêå ïðèíÿòî óêàçûâàòü èçîáðåòàòåëÿ (îòêðûâàòåëÿ) òîãî èëè èíîãî
ðåçóëüòàòà, òî íóæíî äåëàòü ýòî òùàòåëüíî.

Âåðîÿòíî, Àíäðåé ïðèçíàë áû, ÷òî â ðåàëüíîì ìèðå íå âñ¼ óñòðîåíî òàê, êàê
äîëæíî áûòü, íî ýòî íåñîîòâåòñòâèå åãî ïîñòîÿííî óäèâëÿëî (îñîáåííî â ïåðâûé
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ðàç � ñêàæåì, ïðè ïîåçäêå âî Ôðàíöèþ è Øâåöèþ îí áûë ðàçî÷àðîâàí òåì, ÷òî òàì
íå âñ¼ òàê, êàê äîëæíî áûòü � â ðàçíûõ ñìûñëàõ ýòîãî ñëîâà; èçäàëè �öèâèëèçîâàí-
íûå� ñòðàíû åñòåñòâåííî èäåàëèçèðîâàòü).

Ïðè ýòîì ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, êàê äîëæíî áûòü, ÷àñòî êàçàëèñü îêðóæàþùèì
äèêèìè, íî Àíäðåé áûë ñêëîíåí íàñòàèâàòü íà ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ äàæå â ðàçãî-
âîðå ñ ñîáåñåäíèêîì, êîòîðûé âðîäå áû äîëæåí áûòü ëó÷øå èíôîðìèðîâàí â ñèòó-
àöèè. Òàêîå íåñîîòâåòñòâèå ÷àñòî áûëî èñòî÷íèêîì íåäîðàçóìåíèé è îáèä. Ñêàæåì,
â Øâåöèè (êóäà åãî ïðèãëàñèë Ñåðãåé Âîðîáü¼â) îí õîòåë ïîëó÷èòü äåíüãè â áàíêå,
è ïî÷åìó-òî èõ íå äàëè (íå áûëî êàêîé-òî áóìàãè èëè åù¼ ÷òî-òî); áåñåäîâàâøàÿ
ñ íàìè ÷èíîâíèöà íå ïðîÿâëÿëà íèêàêîé îñîáåííîé çëîáû, à ïðîñòî îòêàçûâàëàñü
äåéñòâîâàòü èíà÷å, ÷åì ïî èíñòðóêöèè (êàê åé êàçàëîñü), íî Àíäðåþ áûëî ýòî î÷åíü
íåïðèÿòíî, ïðÿìî êàê ëè÷íàÿ îáèäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèãëàøàâøèå, õîòÿ è âû-
ñîêî öåíèëè ìàòåìàòè÷åñêèé äàð è äîñòèæåíèÿ Àíäðåÿ, âîñïðèíèìàëè åãî ïðèåçä
êàê íåêîòîðîå èñïûòàíèå è áîÿëèñü ïîâòîðÿòü ýòîò îïûò.

Çíàÿ î òàêîé ðåàêöèè, çíàêîìûå Àíäðåÿ, ó÷àñòâîâàâøèå â åãî ïðèãëàøåíèè çà
ãðàíèöó (â ÷àñòíîñòè, Âåðåùàãèí è ÿ) ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè îãðàäèòü åãî îò
êîíòàêòîâ ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, íî ýòî áûëî âîçìîæíî (è æåëàòåëüíî)
òîëüêî äî îïðåäåë¼ííîé ñòåïåíè. (Â ïîñëåäíèå ãîäû Àíäðåé ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå
óâåðåííî è åçäèë çà ãðàíèöó è îäèí, ÷òî ðàíüøå êàçàëîñü åìó çàòðóäíèòåëüíûì.)

�Îïòèìàëüíûå� ðåøåíèÿ Àíäðåÿ ÷àñòî áûëè è âíåøíå íåîæèäàííûìè. Àíäðåé
Ðîìàùåíêî êàê-òî ñ óäèâëåíèåì ðàññêàçûâàë ìíå (è ÿ ïîòîì ñàì âèäåë), ÷òî Àíäðåé
ïðèçíàë ïðàâèëüíûì ïåðåíîñèòü ìîáèëüíûé òåëåôîí â ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå â
îðèãèíàëüíîé êàðòîííîé óïàêîâêå, äîñòàâàÿ ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè.

Íåæåëàíèå ÷òî-òî äåëàòü ïëîõî ïðîÿâëÿëîñü è â ñòðåìëåíèè èçáåãàòü äîêëàäîâ
íà àíãëèéñêîì. Ïî-àíãëèéñêè Àíäðåé áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäíî ÷èòàë, à îáúÿñíÿë-
ñÿ òàê, ÷òî ýòî áûëî (êàê ïðàâèëî) ïîíÿòíåå, ÷åì ñ ïåðåâîäîì, íî åìó ýòî áûëî
íåïðèÿòíî, è îí ÷àñòî ïðîñèë êîãî-íèáóäü ïåðåâîäèòü.

* * *

Èíîãäà â ðàçãîâîðàõ ìû êàñàëèñü �ïîëèòè÷åñêèõ òåì� � ïîìíþ, ÷òî äîâîëüíî
äàâíî Àíäðåé óäèâèë ìåíÿ êðèòè÷åñêèìè îòçûâàìè î Ñàõàðîâå. Íåñêîëüêî ëåò íà-
çàä (óæ íå ïîìíþ ïî êàêîìó ïîâîäó) ðå÷ü çàøëà î êîíêóðåíöèè êàê äâèãàòåëå ïðî-
ãðåññà, è Àíäðåé î÷åíü îò÷¼òëèâî (è äàæå íåñêîëüêî ñíèñõîäèòåëüíî) îáúÿñíÿë, ÷òî
êîíêóðåíöèÿ åñòü íåæåëàòåëüíîå ïðîÿâëåíèå ëþäñêîãî íåñîâåðøåíñòâà: åñëè áû ëþ-
äè áûëè ëó÷øå, òî îíè áû îáúåäèíèëè ñâîè óñèëèÿ, à íå ñîðåâíîâàëèñü, è ýòî áûëî
áû ïðàâèëüíåå. Íî â öåëîì, âèäèìî, âçãëÿäû Àíäðåÿ áûëè ñëèøêîì ñâîåîáðàçíûìè,
÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü êàêîìó-íèáóäü êðàòêîìó ÿðëûêó.

* * *

Ðåëèãèîçíûå âçãëÿäû Àíäðåÿ áûëè íàñòîëüêî ñâîåîáðàçíûìè, ÷òî ÿ íå áåðóñü èõ
îïèñûâàòü (ìîæåò áûòü, êòî-òî áîëåå ïîíèìàþùèé ñìîæåò?). Ñêàæó ëèøü, ÷òî îí
ìîã ãîâîðèòü î Áîãå ñ âíóòðåííåé óâåðåííîñòüþ, êàê áóäòî ãîâîðÿ î äåòàëÿõ õîðîøî
èçâåñòíîãî åìó äîêàçàòåëüñòâà � è íå ñòàðàëñÿ óáåæäàòü ñîáåñåäíèêà â èñòèííîñòè
ñâîèõ âîççðåíèé, íàñòîëüêî åìó áûëà ýòà èñòèííîñòü ÿñíà.

* * *

Àíäðåé íå óêëîíÿëñÿ îò îò÷¼òëèâûõ îöåíîê ïîñòóïêîâ ñîáåñåäíèêà, äàæå åñëè
ýòè îöåíêè áûëè îòðèöàòåëüíûìè. Ïîìíþ, êîãäà ìû ñ íèì ó÷èëèñü íà âòîðîì êóð-
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ñå, ÿ ñòàë åìó ðàññêàçûâàòü î íåêîòîðîì ìî¼ì (ìåëêîì) êîíôëèêòå ñ íàøèì îáùèì
çíàêîìûì (Âèòåé Ãèíçáóðãîì), Àíäðåé ïîñëóøàë, à ïîòîì îò÷¼òëèâî ñêàçàë: �òû õî-
÷åøü îò ìåíÿ íå ñîâåòà, à îäîáðåíèÿ�. Êîãäà ìû â ïîñëåäíèé ðàç áûëè íà ñåìèíàðå â
Dagstuhlå, â ðàçãîâîðå ñ Àíäðååì ÿ íåîäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î íåêîòîðûõ äåéñòâè-
ÿõ äðóãîãî íàøåãî îáùåãî çíàêîìîãî (À.Ë.Ñåì¼íîâà, êîòîðûé ñäåëàë äëÿ Àíäðåÿ,
êàê è ìíîãèõ äðóãèõ, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, î÷åíü ìíîãî äîáðîãî è êîòîðîìó Àíäðåé áûë
ãëóáîêî è ñïðàâåäëèâî ïðèçíàòåëåí) ïî ÷àñòè øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, è Àíäðåé
ñêàçàë ìíå ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: íó âîò òû îñóæäàåøü äðóãèõ, à ñàì ñîâåðøèë ïî
îòíîøåíèþ ê êîëìîãîðîâñêîìó ñåìèíàðó ÿâíîå ïðåäàòåëüñòâî (èìåëîñü â âèäó, ÷òî
ÿ ñîãëàñèëñÿ ðàáîòàòü âî Ôðàíöèè, ïðîâîäÿ â Ðîññèè ëèøü ïîëîâèíó âðåìåíè � Àí-
äðåé ãîâîðèë ãîðàçäî áîëåå âåæëèâî è êîððåêòíî, íî äóìàþ, ÷òî îñíîâíóþ ìûñëü ÿ
ïîíÿë ïðàâèëüíî).

* * *

Êàê-òî, íåñêîëüêî ëåò íàçàä, Àíäðåé ñêàçàë ìíå, ÷òî ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó
ðàçîáðàòüñÿ â ìàòåìàòè÷åñêèõ ðàáîòàõ ñâîåãî îòöà è ñäåëàë ýòî.

* * *

Ðàçãîâîðû ñ Àíäðååì, â òîì ÷èñëå òåëåôîííûå, áûëè äåëîì íåïðîñòûì (îñîáåííî
â ïðåæíèå ãîäû): êàê è â äîêëàäàõ, îí ñëåäîâàë ñêîðåå íåêîòîðîé âíóòðåííåé ëîãèêå
ðàçâèòèÿ òåìû, ÷åì ðåàãèðîâàë íà ñîáåñåäíèêà, è ïîïûòêè ñáèòü ñ ýòîãî ïóòè è
ïîâëèÿòü íà ðàçãîâîð (ñêàæåì, åñëè Àíäðåé îáúÿñíÿë ÷òî-òî óæå è òàê ïîíÿòíîå)
áûëè ìó÷èòåëüíû äëÿ îáîèõ ñîáåñåäíèêîâ. Âèäèìî, ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ïðåðûâàíèå
ëîãè÷åñêè íåçàêîí÷åííîãî ðàçãîâîðà, äàæå è ïî ýêñòðåííîé íåîáõîäèìîñòè, áûëî äëÿ
Àíäðåÿ íåïðèÿòíûì, è ðàçãîâîðû çàòÿãèâàëèñü íà ìíîãèå ÷àñû � ïîýòîìó, ïðåæäå
÷åì çâîíèòü Àíäðåþ, ñëåäîâàëî ïîíÿòü, ÷òî äðóãèõ äåë íåò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â äîêëàäàõ è ðàññêàçàõ Àíäðåÿ áûëà ÷¼òêàÿ ëîãèêà, è åñëè
ñîáåñåäíèê áûë ñïîñîáåí å¼ âîñïðèíÿòü íå ïðåðûâàÿ è íå ïûòàÿñü îáñóäèòü ÷òî-òî
äðóãîå, ýòî áûëî î÷åíü ïîó÷èòåëüíî. Îñîáåííî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïîñëåäíèì ãîäàì,
êîãäà îí â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè ñìîã îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ðåàêöèþ ñîáåñåäíèêîâ
è ïðèìåíÿòüñÿ ê èõ ìåäëèòåëüíîñòè â ïîíèìàíèè ÷åãî-òî ìàòåìàòè÷åñêîãî.

* * *

Àíäðåé ÷àñòî õîðîøî ïîìíèë äåòàëè ðàçãîâîðîâ, äàâíî çàáûòûõ ñîáåñåäíèêîì
(íå ãîâîðÿ óæå î êàêèõ-òî ìàòåìàòè÷åñêèõ ñòîðîíàõ äåëà, êîòîðûå ñîáåñåäíèê è
òîãäà íå î÷åíü ïîíÿë, à òåïåðü è âîâñå çàáûë).

* * *

Êîãäà-òî Àíäðåé ãîâîðèë ìíå (âïîëíå ñåðü¼çíî), ÷òî ïî åãî ìíåíèþ òåîðèÿ ìíî-
æåñòâ (ñêàæåì, ZF) ìîæåò ñîäåðæàòü è äàæå ñêîðåå âñåãî ñîäåðæèò ïðîòèâîðå÷èÿ,
è äàæå ïûòàëñÿ ìíå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòî òàê è ãäå èìåííî òàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ
ìîãóò ïîÿâèòüñÿ, íî ÿ èç ýòîãî äàæå è òîãäà íè÷åãî íå ïîíÿë.

* * *

Ïîìèìî èñêëþ÷èòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ðåøèòü òðóäíóþ êîíêðåòíóþ çàäà÷ó, Àí-
äðåé îòëè÷àëñÿ è äðóãèì çàìå÷àòåëüíûì ñâîéñòâîì: ãëóáîêî îáäóìàòü è îñîçíàòü
íåêîòîðóþ îáëàñòü íåçàâèñèìî îò ïðåäøåñòâåííèêîâ è ïîíÿòü, �êàê âñ¼ òàì äîëæíî
áûòü óñòðîåíî�. Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, î÷åíü äàâíî Àíäðåé ìíå ãîâîðèë, ÷òî â

3



ðåøåíèè çàäà÷è íàèáîëåå âàæíûì äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ ýòàï ïåðâîíà÷àëüíîãî îñìûñ-
ëåíèÿ ñèòóàöèè.

Ñòèìóëîì ê îáäóìûâàíèþ äëÿ Àíäðåÿ áûëî ïðåæäå âñåãî æåëàíèå ïîíÿòü ñèòó-
àöèþ, � âîïðîñ î òîì, êòî ýòèì çàíèìàëñÿ è ÷òî îí ñäåëàë, áûë ñêîðåå âòîðè÷íûì.
Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòî ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî Àíäðåé ïåðåîòêðûâàë íå÷òî èçâåñò-
íîå (êàæåòñÿ, îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî òàê ïðîèçîøëî ñ òåîðåìîé Ñýâè÷à î òîì, ÷òî
NPSPACE=PSPACE; îí ïåðåîòêðûë è äàæå ïî íåçíàíèþ îïóáëèêîâàë äîêàçàòåëü-
ñòâî Ëàóòåìàííà âêëþ÷åíèÿ BPP âî âòîðîé óðîâåíü ïîëèíîìèàëüíîé àðèôìåòè÷å-
ñêîé èåðàðõèè; äóìàþ, ÷òî Àíäðåé íå âîñïðèíèìàë ýòî êàê ïîòåðÿííîå âðåìÿ, à
ñ÷èòàë ÷àñòüþ ïîíèìàíèÿ ñèòóàöèè. Íàéäåííîå èì ïðîñòîå äîêàçàòåëüñòâî òåîðåìû
Òàðñêîãî � Çàéäåíáåðãà (ðàçðåøèìîñòü òåîðèè äåéñòâèòåëüíûõ ÷èñåë ñî ñëîæåíè-
åì è óìíîæåíèåì) îäèí èç ìîèõ çíàêîìûõ (Ä. Ýðøëåð) îáíàðóæèë ìíîãî ëåò ñïó-
ñòÿ â ìíîãîòîìíîì ó÷åáíèêå Õåðìàíäåðà (ïðî ïñåâäîäèôôåðåíöèàëüíûå îïåðàòîðû)
ïðàêòè÷åñêè â òîì æå ñàìîì âèäå � ñî ññûëêîé íà ðóêîïèñü Êîýíà (1967)

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëó÷èâ íåêîòîðûé ðåçóëüòàò, Àíäðåé íå î÷åíü âîëíîâàë-
ñÿ ïî ïîâîäó åãî ñðî÷íîãî îïóáëèêîâàíèÿ (èäåÿ �îïåðåäèòü êîíêóðåíòîâ� áûëà åìó
÷óæäà). Ïîýòîìó ìíîãèå åãî ðåçóëüòàòû ïåðåîòêðûâàëèñü äðóãèìè � ëèáî ñîâñåì ñ
íóëÿ, ëèáî êîãäà î ðàáîòàõ Àíäðåÿ äîõîäèëè òîëüêî ñëóõè. Íî Àíäðåé õîðîøî ïîíè-
ìàë âàæíîñòü è çíà÷åíèå ñâîèõ ðàáîò � Âåðåùàãèí ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà ðàáîòó
Ìó÷íèêà îá óñëîâíîé ñëîæíîñòè íå ïîíÿë è îòâåðã ïðîãðàììíûé êîìèòåò îäíîé èç
êîíôåðåíöèé, õîòÿ áûëè ïðèíÿòû ãîðàçäî ìåíåå èíòåðåñíûå ðàáîòû, âêëþ÷àÿ íåêî-
òîðóþ ðàáîòó ñ ó÷àñòèåì Âåðåùàãèíà, â îòâåò íà ïðåäëîæåíèå Âåðåùàãèíà äîáàâèòü
ðåçóëüòàò Ìó÷íèêà â ýòó ïðèíÿòóþ ðàáîòó Ìó÷íèê (ñïðàâåäëèâî) ñêàçàë, ÷òî â åãî
ðàáîòå ñîâñåì íîâûé ìåòîä è îíà äîëæíà áûòü îòäåëüíîé.

Æåëàíèå Àíäðåÿ ïîíÿòü è èçëîæèòü ðåçóëüòàò ñ ïðàâèëüíîé òî÷êè çðåíèÿ èìåëî
è äðóãóþ ñòîðîíó: ÷àñòî ÷èòàòåëÿì åãî ñòàòåé, óæå çíàêîìûì ñ äðóãèìè èçëîæåíè-
ÿìè ðîäñòâåííûõ âåùåé, áûëî òðóäíî ñîïîñòàâèòü ðåçóëüòàòû Àíäðåÿ (èçëîæåííûå
â äðóãîé òåðìèíîëîãèè è äðóãîé ïåðñïåêòèâå) ñ óæå èì èçâåñòíûì, è îíè ìîãëè
ñäàòüñÿ, òàê è íå äî÷èòàâ ñòàòüþ äî êîíöà. (Òàêîå ãîâîðèë ìíå îäèí èç êîëëåã ïî
ïîâîäó ñòàòüè î ìåòàôèçèêå ñëó÷àéíîñòè.)

* * *

Â êàêîé-òî ìîìåíò, ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì Àíäðåÿ íà ñåìèíàðå, ìû îáñóæäàëè,
íå ñòîèò ëè ê 50-ëåòèþ âûïóñòèòü ñáîðíèê åãî ðàáîò â êà÷åñòâå ñþðïðèçà. Íî áûëî
ðåøåíî, ÷òî âñ¼ ïåðåïå÷àòûâàòü êàê åñòü âòàéíå îò Àíäðåÿ áûëî áû íåïðàâèëüíî,
ïîñêîëüêó (êàê ñêàçàë À.Ë.Ñåì¼íîâ) Àíäðåé çàõîòåë áû âíåñòè èçìåíåíèÿ è èñ-
ïðàâëåíèÿ, à åñëè ïóáëèêîâàòü íîâûå èëè èçìåí¼ííûå ðàáîòû, òî ýòî çàòÿíåòñÿ. Êòî
áû ìîã ïîäóìàòü. . .

* * *

Ñåé÷àñ ÿ óæå íå ìîãó âñïîìíèòü, êîãäà ÿ âñòðåòèë Àíäðåÿ â ïåðâûé ðàç, íî ïîì-
íþ, ÷òî íà ïåðâîì êóðñå ìû ñ íèì ìíîãî ÷åãî îáñóæäàëè è ïðî ìàòåìàòèêó, è âîîáùå.
Îäíàæäû ÿ áûë ó íåãî â ãîñòÿõ, è îí ïðî÷¼ë ìíå îòðûâîê î âåëèêîì èíêâèçèòîðå èç
Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ, ÷òî ïðîèçâåëî òîãäà íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Â äðóãîé
ðàç (ìîæåò áûòü, ýòî áûëî óæå íà âòîðîì êóðñå) ìû ñ íèì è äâóìÿ îäíîêóðñíèêàìè
(Ãèíçáóðãîì è Ïàæèòíîâûì) åçäèëè â äîì îòäûõà, ãäå êàòàëèñü íà ëûæàõ � è Àí-
äðåé òàì íåìíîãî îòìîðîçèë ù¼êó. Åù¼, íåìíîãî ïîçæå, âìåñòå ñ Àíäðååì Òâåðñêèì
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(îäíîãðóïïíèêîì ïî êàôåäðå ëîãèêè) ìû åçäèëè íà ýêñêóðñèþ îò êàêîãî-òî ó÷ðå-
æäåíèÿ ïî ïóøêèíñêèì ìåñòàì. (Ïóøêèíà, êàê è Ìîöàðòà, Àíäðåé èñêëþ÷èòåëüíî
öåíèë.) Îò ýòîé ïîåçäêè ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè, ãäå Àíäðåé íà ôîíå äàëåé è ó
êðåñòà. Àíäðåé ìíîãî ãîâîðèë (÷àñòî î÷åíü íåîæèäàííî) ïðî ðàçíûå ìóçûêàëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ: áîëüøóþ ÷àñòü ÿ çàáûë è ìîãó âñ¼ ïóòàòü, íî ìíå ïîìíèòñÿ, ÷òî ãîâî-
ðÿ î ñêðèïè÷íîì êîíöåðòå Áåòõîâåíà, Àíäðåé íàçâàë åãî òðàãè÷åñêèì ñî÷èíåíèåì.
(�Ñòðàííî � êàçàëîñü áû, òàêàÿ ïîëóäåííàÿ ìóçûêà� � ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó íàø
îáùèé çíàêîìûé.) Îáúÿñíÿÿ ìíå ñìûñë �Ïèêîâîé äàìû�, Àíäðåé ñêàçàë, ÷òî ïî çà-
ìûñëó ×àéêîâñêîãî ó Åëåöêîãî åñòü âñ¼, ÷òî òîëüêî ìîæíî îæèäàòü îò ëþáÿùåãî �
êðîìå ñàìîé ëþáâè.

* * *

Ïîìíþ, ÷òî êàê-òî Àíäðåé ñêàçàë ìíå (â îòâåò íà ìî¼ óäèâëåíèå ïî ïîâîäó âêóñà
ãðåéïôðóòà, áûâøåãî òîãäà äëÿ ìåíÿ íîâîñòüþ): îöåíèòü ãðåéïôðóòû ìîæåò ëèøü
÷åëîâåê, ïðåñûùåííûé àïåëüñèíàìè.

* * *

Ìàòåìàòè÷åñêèå îáñóæäåíèÿ ñèëüíî çàòðóäíÿëèñü ðàçíèöåé â óðîâíå: ïðè âñåé
(èñêðåííåé è àêòèâíîé) äîáðîæåëàòåëüíîñòè Àíäðåÿ è ñòðåìëåíèè îáúÿñíèòü îí
ïëîõî ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñîáåñåäíèêó è ðåàãèðîâàòü íà åãî íåïîíèìàíèå (îñíîâ-
íàÿ çàäà÷à ïðè îáó÷åíèè). Ïîìíþ, ÷òî òîãäà ìû ÷òî-òî îáñóæäàëè èç òåîðèè ìî-
äåëåé è Àíäðåé, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïðî÷èòàâøèé êíèæêó Ðîáèíñîíà, ìíå òùåòíî
ïûòàëñÿ ðàñòîëêîâàòü å¼ ñîäåðæàíèå. Èíîãäà ïðåäëàãàåìûå Àíäðååì (è ïî áîëüøåé
÷àñòè ïðèäóìàííûå èì ñàìèì) äîêàçàòåëüñòâà êàçàëèñü ìíå (è äî ñèõ ïîð êàæóòñÿ)
ñòðàííûìè è íåìîòèâèðîâàííûìè: ïîìíþ, ÷òî îí ðàññêàçàë ìíå íåêîòîðîå äîêàçà-
òåëüñòâî òåîðåìû Êëèíè î íåïîäâèæíîé òî÷êå, ÿ åãî äàæå çàïèñàë, ïûòàÿñü ïîíÿòü
èäåþ, íî òàê è íå ïîíÿë. (Âèäèìî, áóìàæêà ýòà ñîõðàíèëàñü, íàäî áû ïîïûòàòüñÿ
å¼ ïîñìîòðåòü òåïåðü.)

Àíäðåé õîäèë íà ïåðâîì (è âòîðîì?) êóðñå íà ñåìèíàð Ëàíäèñà è Èëüÿøåíêî äëÿ
ìëàäøåêóðñíèêîâ, êîòîðûé åìó î÷åíü íðàâèëñÿ è ãäå îí óçíàë è íàâñåãäà çàïîìíèë
ìíîãîå. Ïîìíþ, ÷òî êîãäà â êàêîé-òî êîìïàíèè ìû çàãîâîðèëè î òåîðåìå Áðàóýðà î
íåïîäâèæíîé òî÷êå è å¼ äîêàçàòåëüñòâàõ ñ ãîìîòîïèÿìè è ò. ï., Àíäðåé óäèâëÿëñÿ,
çà÷åì âñ¼ òàê ñëîæíî, êîãäà ìîæíî ïîäñ÷èòàòü òåëåñíûé óãîë, êàê ýòî îáúÿñíÿëîñü
íà ñåìèíàðå � è äàæå ñòàë ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü, êàê ñòðîãî îïðåäåëèòü ýòîò ñàìûé
òåëåñíûé óãîë ñ ïîìîùüþ ïðèáëèæåíèÿ ìíîãîãðàííèêàìè.

Âîîáùå ñ ìåõìàòîì ó Àíäðåÿ áûëè î÷åâèäíûå òðóäíîñòè, íà÷èíàâøèåñÿ ñ òî-
ãî, ÷òî åìó áûëî òðóäíî ïðèäòè âîâðåìÿ íå òîëüêî íà çàíÿòèÿ, íî èíîãäà äàæå è íà
ýêçàìåí. Îí óø¼ë â àêàäåìè÷åñêèé îòïóñê, íî ïîòîì ìåõìàò âñ¼-òàêè çàêîí÷èë. Ïîì-
íþ íåñêîëüêî èñòîðèé, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ åãî îáó÷åíèåì. Âðîäå áû îí äîëæåí áûë
ñäàâàòü ýêçàìåí èëè çà÷¼ò ïî ÎÏÓ (îïòèìàëüíûå ïðîáëåìû óïðàâëåíèÿ), äëÿ ÷åãî
ïðèø¼ë íà ñîîòâåòñòâóþùóþ êàôåäðó, îáðàòèëñÿ ê ñèäÿùåìó òàì ÷åëîâåêó (Ñåðãåþ
Èùåíêî, ãëàñèò ëåãåíäà) è ñêàçàë, ÷òî âîò åìó î÷åíü íóæíî ñäàòü çà÷¼ò. Êîãäà òîò
ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî âîîáùå îí ê ýòîìó îòíîøåíèÿ íå èìååò è äàæå íàóêè ýòîé íå
çíàåò, Àíäðåé âîñêëèêíóë: íó è çàìå÷àòåëüíî, ÿ ñåé÷àñ âàì âñ¼ îáúÿñíþ! Ïîìíþ,
÷òî â ïîñëåäíèé äåíü (èëè äàæå íî÷ü) ìû ñ åù¼ îäíèì òîâàðèùåì Àíäðåÿ (Àíäðååì
Ïàæèòíîâûì) ïå÷àòàëè äëÿ Ìó÷íèêà ðåôåðàò ïî êàêîé-òî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé
äèñöèïëèíå, êîòîðûé íóæíî áûëî ïðåäúÿâèòü íà ýêçàìåíå. (Ñàìî ñîñòàâëåíèå ðå-
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ôåðàòà ñâîäèëîñü ê ïåðåïå÷àòêå ÷åãî-òî èç êíèæêè, íî ïîñêîëüêó èíòåðíåòà òîãäà
íå áûëî, ýòî áûëî íåêîòîðîå äåëî.) Åù¼ ïîìíþ, ÷òî Àíäðåþ íóæíî áûëî ñäàâàòü
ôèçèêó (êîòîðóþ ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå ïîíèìàë è ñäàâàëè íàóãàä � ÷òî äëÿ Àíäðåÿ
áûëî îñîáåííî òðóäíî) è â èòîãå óäàëîñü äîãîâîðèòüñÿ (ñ ïîìîùüþ Íèíû Åôèìîâíû
Ñîõîð, åñëè ÿ íå îøèáàþñü), ÷òîáû ïðåïîäàâàòåëü ñ êàôåäðû ôèçèêè (êàæåòñÿ, ïî
ôàìèëèè Ãðàö? íî ýòî ÿ òî÷íî íå ïîìíþ) ïîñòàâèë òðîéêó ïðîñòî òàê.

* * *

Àíäðåé ñ áîëüøèì óâàæåíèåì îòíîñèëñÿ ê ïðèëîæåíèÿì ìàòåìàòèêè, íî, âèäè-
ìî, ïîíèìàë ýòî äîâîëüíî íåîæèäàííûì äëÿ ìåíÿ (õîòÿ, âèäèìî, è ðàñïðîñòðàí¼í-
íûì) îáðàçîì. Ïðèìåðíî òàê: ìàòåìàòèê äîêàçûâàåò òåîðåìó, ïîòîì îêàçûâàåòñÿ,
÷òî óñëîâèÿ ýòîé òåîðåìû âûïîëíåíû â êàêîé-òî ðåàëüíîé ñèòóàöèè, è ìîæíî ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî å¼ çàêëþ÷åíèå òàêæå âûïîëíåíî. Èëè òàê: ïðàêòèê ôîðìóëè-
ðóåò çàäà÷ó íà ìàòåìàòè÷åñêîì ÿçûêå, ïîñëå ÷åãî ìàòåìàòèê ýòó çàäà÷ó ðåøàåò è
ñîîáùàåò ïðàêòèêó ðåçóëüòàò. Îáúÿñíÿÿ âàæíîñòü òîãî èëè èíîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî
ïîíÿòèÿ, Àíäðåé âïîëíå ìîã ñîñëàòüñÿ íà åãî áëèçîñòü ê ïðàêòèêå, ïðè ýòîì áëè-
çîñòü îí, êàê ìíå êàæåòñÿ, òðàêòîâàë øèðîêî: åñëè A áëèçêî ê ïðàêòèêå, è A áëèçêî
ê B, òî è B áëèçêî ê ïðàêòèêå, è ÷èñëî øàãîâ ïîäîáíîãî ðîäà (êàê â ìàòåìàòèêå
÷èñëî ëîãè÷åñêèõ çàêëþ÷åíèé) íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Ñòàòüÿ Àíäðåÿ, íàïèñàííàÿ, êîãäà îí (âìåñòå ñ Ñ.Ô.Ñîïðóíîâûì) ðàáîòàë â
êàêîì-òî ñòðàííîì (÷òîáû íå ñêàçàòü ñþððåàëèñòè÷åñêîì) öåíòðå ïðè ìèíèñòåðñòâå
êóëüòóðû (!), íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: �Ñòàòüÿ ðàññ÷èòàíà íà ÷èòàòåëåé, âñòðå÷àþùèõñÿ
íà ïðàêòèêå ñ ðàññìàòðèâàåìîé íèæå ïðîáëåìîé. Öåëü å¼ � äàòü íàèáîëåå ïîëíîå
è çàêîí÷åííîå èçëîæåíèå, íå ïðåäïîëàãàþùåå ïðåäâàðèòåëüíûõ çíàíèé� (öèòàòà â
îáðàòíîì ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî). Íå áåðóñü ñóäèòü î ïðàêòè÷åñêîì çíà÷åíèè ðàñ-
ñìàòðèâàåìîé çàäà÷è (ìàòåìàòè÷åñêèå ýêîíîìèñòû ðàññìàòðèâàþò è áîëåå ýêçîòè-
÷åñêèå âåùè, îáúÿâëÿÿ èõ ïðàêòè÷åñêèìè � èíîãäà, íàâåðíî, íå çðÿ), íî ÿçûê ñòàòüè
ãàðàíòèðóåò, íà ìîé âçãëÿä, ÷òî å¼ íå ïðî÷¼ë íè îäèí ÷åëîâåê, �âñòðå÷àâøèéñÿ íà
ïðàêòèêå ñ ýòîé ïðîáëåìîé�. (Íàïðèìåð, ïåðâîå óòâåðæäåíèå ñòàòüè (Proposition)
ãëàñèò: ñèìïëåêñ ãîìåîìîðôåí êóáó òîé æå ðàçìåðíîñòè; äàëåå ïðèâîäèòñÿ äîêàçà-
òåëüñòâî òåîðåìû Áðàóýðà î íåïîäâèæíîé òî÷êå ñ ïîìîùüþ ëåììû Øïåðíåðà.)

* * *

Áîëüøàÿ ÷àñòü ðàáîò Àíäðåÿ çàïèñàíà (ïîäãîòîâëåíà ê ïå÷àòè, ïåðåâåäåíà) ñ
÷üåé-òî ïîìîùüþ. Ôîðìû òàêîãî ñîòðóäíè÷åñòâà áûëè ñàìûìè ðàçíûìè. Â íåêîòî-
ðûõ ðàáîòàõ Àíäðåé ôèãóðèðóåò â êà÷åñòâå ñîàâòîðà; â î÷åíü ìíîãèõ òàêèõ ñëó÷àÿõ
åãî ìàòåìàòè÷åñêèé âêëàä â ðàáîòó áûë íàèáîëåå ñóùåñòâåííûì, à ðîëü äðóãèõ ñî-
àâòîðîâ ñîñòîÿëà â ïîñòàíîâêå âîïðîñà, èëè ïîëó÷åíèè êàêèõ-òî ïðåäâàðèòåëüíûõ
ðåçóëüòàòîâ, ïðèâëåêøèõ âíèìàíèå Àíäðåÿ è ïîáóäèâøèõ åãî ýòèì çàíÿòüñÿ. Åñòå-
ñòâåííî, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ êòî-òî èç ñîàâòîðîâ ïèñàë òåêñò ðàáîòû. Ñåé÷àñ óæå
òðóäíî âñïîìíèòü âñå ïîäðîáíîñòè, íî ïîñòàðàþñü ïðèâåñòè íåêîòîðûå ïðèìåðû.
Âîïðîñ î âîçìîæíîñòè âûäåëåíèÿ îáùåé èíôîðìàöèè èç äâóõ ñëîâ ñîîáùèë ìíå
Àëüáåðò Àáðàìîâè÷ Ìó÷íèê (âîïðîñ óïîìèíàåòñÿ òàêæå â ðàáîòå Ãà÷à è Ê¼ðíåðà,
íî ÿ íå çíàþ, â êàêîì ïîðÿäêå è êàê ýòî íà÷àëîñü). Ïîìíþ, ÷òî ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ
äóìàë ïðî ýòî è äàæå ïîíÿë, ÷òî âîïðîñ ìîæíî ïåðåôîðìóëèðîâàòü êîìáèíàòîðíî,
íî îòâåòèòü íà íåãî íå ñìîã. Ïîòîì Àíäðåé ïðèäóìàë (óñëîâíî ãîâîðÿ) èãðîâîå äî-
êàçàòåëüñòâî (âèäèìî, îïóáëèêîâàííîå â òðóäàõ ïåðâîãî êîíãðåññà Áåðíóëëè, è â åãî

6



ñòàòüå â Theoretical Computer Science 1998 ãîäà), à òàêæå äîêàçàòåëüñòâî ñ ãðàôîì
(ÿ ïîìíþ, êàê îí ìíå ïî òåëåôîíó åãî ðàññêàçûâàë, è òàì áûëè âû÷åòû ïî ìîäóëþ
p, è ÿ ìàëî ÷òî ïîíÿë è óäèâëÿëñÿ, ê ÷åìó áû ýòî). Åù¼ îäèí âîçìîæíûé ïîäõîä �
âåðîÿòíîñòíûé � áûë èñïîëüçîâàí óæå â ðàáîòå Ãà÷à è Ê¼ðíåðà, à âïîñëåäñòâèè
ïðèìåíÿëñÿ Àíäðååì Ðîìàùåíêî (äëÿ îáùåé èíôîðìàöèè) è Ìó÷íèêîì (â ðàçíûõ
ñèòóàöèÿõ). Âàðèàöèè íà ýòè òåìû ñîñòàâèëè ñòàòüþ î ïîëóðåø¼òêå ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòåé ñ îòíîøåíèåì �áûòü ïðîñòûì� � ìîé âêëàä â íå¼ îãðàíè÷èâàåòñÿ ó÷àñòèåì â
ïîñòàíîâêå âîïðîñîâ (îïðåäåëåíèå ÷àñòè÷íîãî ïîðÿäêà è ñëîæíîñòíîãî ïðîôèëÿ) è
íàïèñàíèè òåêñòà.

Ïðî äðóãóþ ñòàòüþ (î íåóïðîùàåìûõ ïðîãðàììàõ): åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ,
âîïðîñ ïîñòàâèë Ìèøà Âüþãèí, ïîòîì ðàçíûå ëþäè îòâå÷àëè íà íåãî, èñïîëüçóÿ
óïîìÿíóòûå ìåòîäû (÷òî íåñëîæíî, êîãäà ìåòîäû èçâåñòíû); çàòåì Ìèøà Óñòèíîâ
óñèëèë ðåçóëüòàò (ñ èñïîëüçîâàíèåì èãðîâîãî ïîäõîäà) è ðàññêàçàë ýòî íà ñåìèíàðå,
ãäå áûë Àíäðåé; íà ñëåäóþùèé ðàç Àíäðåé ðàññêàçàë âåðîÿòíîñòíîå äîêàçàòåëüñòâî
áîëåå ñèëüíîãî ðåçóëüòàòà (áîëåå èëè ìåíåå íåóëó÷øàåìîãî); òåêñò ñòàòüè íàïèñàëè
â îñíîâíîì Âåðåùàãèí è ÿ.

Âîçìîæíî, ÷òî-òî ÿ ïîìíþ íåïðàâèëüíî (çà ÷òî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðîøó ïðîùå-
íèÿ), íî äóìàþ, ÷òî â öåëîì ýòî îïèñûâàåò îäèí èç âèäîâ ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Àíäðååì.

Äðóãîé âàðèàíò ñîñòîÿë â ïîìîùè åìó â ïîäãîòîâêå òåêñòîâ ê ïóáëèêàöèè. Ýòî
ìîãëî áûòü â ðàçíûõ âàðèàíòàõ. Íàïðèìåð, Àíäðåé ìîã ðàññêàçûâàòü äîêàçàòåëü-
ñòâî, à êòî-òî åãî ïîíèìàë è çàïèñûâàë ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ (è çàòåì â òîé èëè èíîé
ñòåïåíè ïîëó÷àë îäîáðåíèå Àíäðåÿ). Â ìî¼ì ñëó÷àå òàê áûëî ñ äèïëîìíîé ðàáîòîé
(îá àâòîìàòàõ íà äåðåâüÿõ) � íåäàâíî ÿ äàæå âèäåë ðóêîïèñíûé ïåðâîíà÷àëüíûé
òåêñò, âèäèìî, êîíöà 1970-õ ãîäîâ, ñòàòü¼é îá îñíîâíûõ ñòðóêòóðàõ äåñêðèïòèâíîé
òåîðèè àëãîðèòìîâ, î íèæíèõ ïðåäåëàõ ÷àñòîò â âû÷èñëèìûõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòÿõ,
î êðèòåðèè âûðàçèìîñòè â àðèôìåòèêå Ïðåñáóðãåðà è �Conditional complexity and
codes� (âàðèàíò, îïóáëèêîâàííûé â 2002 ãîäó; áîëåå ðàííèé òåêñò, îïóáëèêîâàííûé
â ECCC, ãîòîâèëñÿ áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ).

Èíîãäà Àíäðåé áîëåå íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â ïîäãîòîâêå òåêñòà, äèêòóÿ
åãî ÷àñòè, ïðîñìàòðèâàÿ ðåçóëüòàò çàïèñè è âíîñÿ â íåãî äîïîëíåíèÿ è èñïðàâëå-
íèÿ; ïðè ýòîì ïîíèìàíèå ìàòåìàòè÷åñêîé ñòîðîíû äåëà ïîìîùíèêîì Àíäðåÿ ìîãëî
áûòü á�îëüøèì èëè ìåíüøèì. (Â ïîñëåäíèå ãîäû Àíäðåé, çàðàíåå îáäóìàâ òåêñò, ìîã
äèêòîâàòü åãî ïî÷òè ÷òî íàáåëî, õîòÿ, êîíå÷íî, ïîòîì âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàë
ïîëó÷èâøèéñÿ ðåçóëüòàò è âíîñèë èñïðàâëåíèÿ. Êàæåòñÿ, ïèñàòü è ðåäàêòèðîâàòü
òåêñò íåïîñðåäñòâåííî íà êîìïüþòåðå îí âñ¼-òàêè íå õîòåë.)

Áûëî áû èíòåðåñíî, ïî-ìîåìó, âîññòàíîâèòü, êòî è êàê ïîìîãàë ãîòîâèòü Àíäðåþ
òå èëè èíûå òåêñòû.

Âàæíûì ðóáåæîì áûëà ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàííàÿ Àíäðååì ñòàòüÿ (î åãî ðàáî-
òàõ ñ Ñåíåé Ïîñèöåëüñêèì) � êîãäà Àíäðåé áûë â Ëèîíå, ïðèãëàñèâøèé åãî (è íàñ ñ
Âåðåùàãèíûì) Äþðàí òîðæåñòâåííî âðó÷èë Àíäðåþ ðó÷êó è áóìàãó, è òåêñò ñòàòüè
áûë ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãîòîâ. (Òàê ÷òî èìåííî ïî ýòîé ñòàòüå ìîæíî ñóäèòü î
íàñòîÿùåì ñòèëå Àíäðåÿ êàê àâòîðà.)

Ïîìîùíèêè Àíäðåÿ ðàáîòàëè â ðàçíîì ñòàòóñå: èíîãäà îíè ïðîñòî õîòåëè íå äàòü
ðåçóëüòàòó ïðîïàñòü, èíîãäà ýòî áûëà áîëåå èëè ìåíåå îïëà÷èâàåìàÿ ðàáîòà, èíîãäà
Àíäðåé â çíàê áëàãîäàðíîñòè âêëþ÷àë èõ â ÷èñëî ñîàâòîðîâ; íàêîíåö, êàê ÿ ïîíè-
ìàþ, áûëè ñëó÷àè ïóáëèêàöèè ðàáîò Àíäðåÿ ñ åãî ñîãëàñèÿ ïîä ÷óæîé ôàìèëèåé.

7



Ê ñîæàëåíèþ, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íè îäèí èç âàðèàíòîâ ñîòðóäíè÷åñòâà íå áûë ïîë-
íîñòüþ óäà÷íûì. Äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè Àíäðåÿ ïðè âñåé ñâîåé äîáðîé âîëå íå
ñ÷èòàëè ýòî äåëî ïåðâîî÷åðåäíûì, è Àíäðåé íå ìîã íà íèõ ïîëîæèòüñÿ. Íàïðèìåð,
Àíäðåé áûë ñèëüíî (è ñïðàâåäëèâî) îáèæåí íà ìåíÿ, êîãäà ÿ, ëåãêîìûñëåííî ïîîáå-
ùàâ ïåðåâåñòè íà àíãëèéñêèé åãî ñòàòüþ ñ Ïîñèöåëüñêèì, ýòîãî íå ñäåëàë (ê òîìó
ñðîêó, ê êîòîðîìó îáåùàë; ïîòîì å¼ óæå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ ïîìîãàë ïåðåâîäèòü, åñ-
ëè ÿ ïðàâèëüíî ïîìíþ, Ë¼íÿ Ïîñèöåëüñêèé). Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ áûëî áû ëó÷øå
èìåòü äåëî ñ ëþäüìè, äëÿ êîòîðûõ ïîìîùü â ïîäãîòîâêå òåêñòîâ ÿâëÿåòñÿ ñëóæåáíîé
îáÿçàííîñòüþ (îïëà÷èâàåìîé ðàáîòîé) � íî è òóò áûëè ñâîè ïðîáëåìû. Âîçìîæíî,
äåëî áûëî â òîì, ÷òî íå áûëî ÷¼òêîãî ïîíèìàíèÿ â òîì, êàêîâ êðóã ýòèõ îáÿçàííî-
ñòåé (èëè îíî áûëî ðàçíûì ó ó÷àñòíèêîâ), ìîæåò áûòü, îïëàòà áûëà íåäîñòàòî÷íî
âûñîêà, ÷òîáû ëþäè çàíèìàëèñü ýòèì ñ ïîëíîé îòäà÷åé, íî òàê èëè èíà÷å ýòî ïðè-
âîäèëî ê êîíôëèêòàì è ïðåêðàùåíèþ ñîòðóäíè÷åñòâà. Æåëàíèå Àíäðåÿ âêëþ÷èòü
ïîìîãàâøèõ åìó (ñîâåòàìè, îáñóæäåíèÿìè, ïîñòàíîâêîé âîïðîñîâ, íàïèñàíèåì òåê-
ñòà è ò. ï.) â ÷èñëî ñîàâòîðîâ òîæå âåëî ê äâóñìûñëåííûì ñèòóàöèÿì: ëèáî (êàê â
óïîìÿíóòûõ âûøå ñëó÷àÿõ) ðåøàþùàÿ ðîëü Àíäðåÿ â ìàòåìàòè÷åñêîì ñîäåðæàíèè
ñòàòüè íå áûëà âèäíà, ëèáî ïîëó÷àëàñü ñòàòüÿ, ãäå Ìó÷íèê áûë â ÷èñëå àâòîðîâ, íî
ó îñíîâíûõ ðåçóëüòàòîâ áûëî íàïèñàíî ÷òî-òî âðîäå �Òåîðåìà X (Àí.Ìó÷íèê)� �
íåñêîëüêî ðàç ïðè ìíå ëþäè (âïîëíå äîáðîæåëàòåëüíî) óäèâëÿëèñü: à ÷òî æå ýòî
çíà÷èò, ÷òî æå òîãäà ñäåëàëè äðóãèå ñîàâòîðû?

Âî èçáåæàíèå íåâåðíûõ òîëêîâàíèé íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîâòîðþ áîëåå ÿâíî: íè â
îäíîì èçâåñòíîì ìíå ñëó÷àå íå áûëî è òåíè �ïðèíóæäåíèÿ ê ñîàâòîðñòâó�. Íàïðîòèâ
(êàê ìíîãî ðàç è â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ � è â íàøèõ ñ íèì ÷àñòíûõ ðàçãîâîðàõ, è áîëåå
ïóáëè÷íî � ïîä÷¼ðêèâàë Àíäðåé, è ÿ íå ñîìíåâàþñü â åãî èñêðåííîñòè), æåëàíèå
âêëþ÷èòü êîëëåã (ïðåæäå âñåãî åãî ó÷èòåëÿ, Àëåêñåÿ Ëüâîâè÷à Ñåì¼íîâà) â ÷èñëî
àâòîðîâ ñòàòüè èñõîäèëî îò Àíäðåÿ � êàê ôîðìà âûðàæåíèÿ áëàãîäàðíîñòè êàê
çà ïîìîùü â æèçíè âîîáùå, òàê è ïðåæäå âñåãî çà ìàòåìàòè÷åñêèå îáñóæäåíèÿ,
êîòîðûå, êàê ãîâîðèë Àíäðåé, èãðàëè äëÿ íåãî î÷åíü âàæíóþ ðîëü è áåç êîòîðûõ
ñòàòüÿ íå ìîãëà ïîÿâèòüñÿ.

Ïîëíîöåííîå ñîòðóäíè÷åñòâî Àíäðåÿ ñ êîëëåãàìè è ó÷åíèêàìè, âèäèìî, áûëî çà-
òðóäíèòåëüíî èç-çà ðàçíèöû â ìàòåìàòè÷åñêèõ óðîâíÿõ, êîòîðàÿ ïðè ñàìûõ ëó÷øèõ
íàìåðåíèÿõ ñ îáåèõ ñòîðîí áûëà ïðåïÿòñòâèåì: ñîçíàíèå òîãî, ÷òî Àíäðåé �âñ¼ ýòî �
è ãîðàçäî áîëüøå � ïîíèìàåò� ïîíåâîëå ïðåïÿòñòâóåò íàñòîé÷èâûì ðàçìûøëåíèÿì
íàä êàêèì-òî ìàòåìàòè÷åñêèì âîïðîñîì. Ïîìíþ, ÷òî êîãäà ÿ ðàññêàçàë Àíäðåþ î
ñâîåé äèïëîìíîé ðàáîòå (ñîäåðæàâøåé, ñðåäè ïðî÷åãî, îòâåò íà âîïðîñ åãî îòöà), îí
ñêàçàë ìíå, ÷òî äóìàë ïðî ýòîò âîïðîñ è îòâåòà íà íàø¼ë � íî è òîãäà, è ïîçæå
ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñòî íå õî÷åò ìåíÿ îãîð÷àòü è åñëè è íå ðåøèë ýòîé çà-
äà÷è, òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî âñåðü¼ç íå ïûòàëñÿ. Äóìàþ, ÷òî è äðóãèå ëþäè (â òîì
÷èñëå è ãîðàçäî áîëåå êîìïåòåíòíûå, ÷åì ÿ) èñïûòûâàëè ïîõîæèå îùóùåíèÿ. (Íà
âñÿêèé ñëó÷àé ïîâòîðþ, ÷òî Àíäðåé íèêàê íå ñòàðàëñÿ ïîä÷åðêíóòü ñâî¼ ïðåâîñõîä-
ñòâî, ñêîðåå íàîáîðîò � íî, êàê ïèñàë êòî-òî (Äîâëàòîâ?), òàëàíò íåëüçÿ íå òîëüêî
ñèìóëèðîâàòü, íî è óòàèòü. . . )

Ýòà íåèçáåæíàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó Àíäðååì è åãî êîëëåãàìè è ó÷åíèêàìè (îíè
îòíîñèëèñü ê íåìó ñ âîñõèùåíèåì è ïî÷òåíèåì, ñêîðåå êàê ê âûäàþùåìóñÿ ó÷¼íîìó
è ÷åëîâåêó, ÷åì ê òîâàðèùó, ñ êîòîðûì ÷óâñòâóåøü äóøåâíóþ áëèçîñòü, ñ êîòîðûì
âñåãäà ìîæíî ïîãîâîðèòü è êîòîðîìó ìîæíî èçëèòü äóøó â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè),
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âèäèìî, òÿãîòèëà Àíäðåÿ � íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü. . . Îäíèì èç ðåäêèõ èñêëþ÷å-
íèé áûë Àëåêñåé Ëüâîâè÷ Ñåì¼íîâ, êîòîðûé íå òîëüêî ïîääåðæèâàë Àíäðåÿ ÷èñòî
ïðàêòè÷åñêè (â ÷àñòíîñòè, ÷åðåç Èíñòèòóò íîâûõ òåõíîëîãèé), íî, è ýòî ãëàâíîå, áûë
îäíèì èç ñàìûõ áëèçêèõ ê íåìó äóøåâíî ëþäåé, ÷òî äëÿ Àíäðåÿ áûëî î÷åíü âàæíî.

* * *

Íà íåñêîëüêèõ îòòèñêàõ, äàðÿ èõ ìíå, Àíäðåé ñäåëàë íàäïèñè. ß äóìàþ, ÷òî
ïðè âñåé ñïåöèôèêå æàíðà äàðñòâåííûõ íàäïèñåé (ñäåëàòü ïðèÿòíîå àäðåñàòó, íå
ñëèøêîì óêëîíÿÿñü îò ïðàâäû) â ñëó÷àå Àíäðåÿ îíè îòðàæàþò åãî èñòèííîå ìíåíèå
(õîòÿ, âîçìîæíî, è íå ïîëíîñòüþ). Íà ïðåïðèíòå î âûðàçèìîñòè ïîíÿòèÿ âûðàçè-
ìîñòè Àíäðåé íàïèñàë (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, ïîñêîëüêó ïðåïðèíò â Ìîñêâå): �ýòî
îäíà èç íåìíîãèõ ðàáîò, ïðè ÷òåíèè êîòîðîé ó ìåíÿ íå âîçíèêàåò æåëàíèÿ ÷òî-òî
óëó÷øèòü�; íà ñòàòüå î ìàòåìàòè÷åñêîé ìåòàôèçèêå ñëó÷àéíîñòè íàïèñàíî �ìíîãèå
ìîè ðàáîòû, âêëþ÷àÿ ýòó, íà÷èíàëèñü ñ òâîèõ âîïðîñîâ�; ìíå ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî
íåêîòîðûå îáñóæäåíèÿ, â êîòîðûõ ÿ ó÷àñòâîâàë, è ïîïûòêè ÷åì-òî ñïîñîáñòâîâàòü
ðàáîòàì Àíäðåÿ áûëè åìó ïîëåçíû.

* * *

Êîãäà-òî À.Ë.Ñåì¼íîâ ñêàçàë (åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë è ïîìíþ), ÷òî ó Àíäðåÿ
îñîáûå îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì, è îí ìîæåò, îòäûõàÿ, êàê áû âîçâðàùàòü âðåìÿ íà-
çàä. Ýòî çâó÷èò çàãàäî÷íî, íî äåéñòâèòåëüíî Àíäðåé ÷àñòî æèë â ñòðàííîì ðåæèìå
è ìàëî îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òðàäèöèîííûå óñëîâíîñòè � îí ìîã, çàñèäåâøèñü â
ãîñòÿõ, îñòàòüñÿ íà íî÷ü, òàê è íå óñíóâ (à òàêæå ìîã ñúåñòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî
åäû ñðàçó, à ïîòîì äîëãî íå åñòü). Îí ëþáèë ìûòü ðóêè áåç ìûëà, íî â òå÷åíèå
äîëãîãî âðåìåíè è ïîä ñèëüíîé ñòðó¼é âîäû. Ðàçìûøëÿÿ, îí õîäèë ïî êîìíàòå (èëè
ãäå ïðèä¼òñÿ � è ìèëèöèîíåðó, îñòàíîâèâøåìó åãî â ìåòðî ñ âîïðîñîì, ÷òî îí òóò
äåëàåò, îí ïðÿìî òàê è îòâå÷àë: �äóìàþ�).

Êàê-òî, óïîìÿíóâ î ñâîåé âñòðå÷å ñ ìàëîëåòíåé øïàíîé (íà ýòîò ðàç, ê ñ÷àñòüþ,
îêîí÷èâøåéñÿ áëàãîïîëó÷íî), Àíäðåé ñêàçàë ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: åñëè âèäåòü â
íèõ ëþäåé, òî ìîæíî ìíîãîå èì ðàññêàçàòü, ÷òî äëÿ íèõ áóäåò èíòåðåñíî.

Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè Àíäðåé áûë âåãåòàðèàíöåì � ïîìíþ, êàê â
Øâåöèè îí áûë ðàä, íàéäÿ ñîåâûå ïðîäóêòû (êàæåòñÿ, ñîñèñêè); âî ôðàíöóçñêîé
ñòîëîâîé îí ìîã âçÿòü ñåáå ñòîëüêî ñàëàòà è äðóãîé çåëåíè, ÷òî ðàáîòíèêàì ïðè-
øëîñü îáúÿñíÿòü, ÷òî ýòî íà îäíîãî, à âîâñå íå äëÿ êîãî-òî åù¼. Êîãäà ìû ïðèåõàëè
íà êîíôåðåíöèþ â Àìåðèêó (â Ñàí-Ôðàíöèñêî), íàñ ïîñåëèëè â êàêîì-òî ìåñòå âå-
÷åðîì, è íèêàêîé åäû ó íàñ íå áûëî, çàòî íàøëèñü ïàêåòèêè ñ çàìåíèòåëåì ìîëîêà
äëÿ êîôå � èõ áûëî ìíîãî, è îíè âñå ïîøëè â äåëî.

Ïîìíþ, êàê Àíäðåé, áóäó÷è â ãîñòÿõ, ïîïðîñèë ïîñòàâèòü åìó çàïèñü êîíöåðòà
Áåòõîâåíà (êàæåòñÿ, Õåéôåöà è Ïàðå) è ñëóøàë å¼ ë¼æà íà êðîâàòè.

* * *

Àíäðåé ó÷èëñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå ïî êëàññó âèîëîí÷åëè (è äàæå åñòü íà ôî-
òîãðàôèè, ãäå îðêåñòð èõ øêîëû èãðàåò â Áîëüøîì çàëå êîíñåðâàòîðèè). Êàê îí ìíå
ãîâîðèë (âèäèìî, ñî ññûëêîé íà êîãî-òî, íî ÿ çàáûë), âèîëîí÷åëü îòëè÷àåòñÿ îò äðó-
ãèõ èíñòðóìåíòîâ òåì, ÷òî å¼ äèàïàçîí íàèáîëåå áëèçîê ê äèàïàçîíó ÷åëîâå÷åñêîãî
ãîëîñà. Ïðàâäà, ê ìîìåíòó ïîñòóïëåíèÿ â ÌÃÓ îí óæå äîëãî íå èãðàë, è óãîâîðèòü
åãî ïîïðîáîâàòü ñûãðàòü ÷òî-íèáóäü âìåñòå (ìåíÿ ó÷èëè èãðàòü íà ðîÿëå) ìíå òàê è
íå óäàëîñü.
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* * *

Åù¼ ñòóäåíòàìè, â íåêîòîðûé ìîìåíò ðàäè çàáàâû ìû ïîïûòàëèñü ñî÷èíèòü ïà-
ðîäèè (ñòèëèçàöèè, ïîäðàæàíèÿ) ïåñíÿì Îêóäæàâû è íà î÷åðåäíîì �ñë¼òå ÁÁÑ� (â
ïîäìîñêîâíîì ëåñó ñîáèðàëèñü ëþäè, â îñíîâíîì ó÷åíèêè è âûïóñêíèêè ìàòåìàòè-
÷åñêèõ øêîë, è òàì óñòðàèâàëñÿ èìïðîâèçèðîâàííûé êîíöåðò, â îñíîâíîì ñ ïåíèåì
ïîä ãèòàðó ñ ìèíè-ñöåíû, à ïîòîì ïåëè ó êîñòðîâ) âûäàòü èõ çà íàñòîÿùèå. Àíäðåé
òîæå ïðèíÿë â ýòîì ó÷àñòèå, è ñî÷èíèë òàêóþ ïåñíþ (õîòÿ âñ¼ ýòî îáñóæäàëîñü âìå-
ñòå, äóìàþ, ÷òî â íåé ïî÷òè âñ¼ ñî÷èíèë Àíäðåé; åñòåñòâåííî, ýòî ñêîðåå ñòèëèçàöèÿ
è äàæå ïàðîäèÿ, ÷åì ëèðè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå, íî �â êàæäîé øóòêå. . . �):

Ãîëóáîé òóìàí îò íàñ ñêðûâàåò
óçêèé ïóòü â òîò äèâíûé êðàé çåìëè,
ãäå äðóçåé è æåíùèí íå òåðÿþò
è êóäà ìå÷òû ìåíÿ âëåêëè.
Àõ, ìîÿ áîãèíÿ ýòî çíàëà
è, êàçàëîñü, ìû óæå äîøëè �
íî ñóäüáà íàñ çëàÿ ðàçëó÷àëà
è ÷àñû òîìèòåëüíî òåêëè.
Óæå êðóã äðóçåé ìîèõ õîðîøèõ,
åñòü îíà � áîãèíè áîëüøå íåò,
òîëüêî ïåñíÿ òà ìåíÿ òðåâîæèò,
æèçíü áûëàÿ øë¼ò ìíå ñâîé ïðèâåò.
È êîãäà ÿ ñëûøó çâóê ãèòàðíûé,
òîò òóìàí ñòàíîâèòñÿ ÿñíåé:
î ñòðàíà, ãäå êóïîë ëó÷åçàðíûé,
ìèëûé äðóã, êîãäà æ ÿ áóäó â íåé. . .

. . a h | c . . c | d c h c | c . e .

. . e f | f . . d | h g g f | e . . .

. . a h | c . . c | d c h d | h . g# .

. . g# a | h . . h | e d h g#| a . . .

. . g g | g . . g | a g f# g | f . f .

. . d e | f . . f | g f d d#| e . . .

. . e a | a . . h | c c d e | f . h .

. . h a | g# . . g#| e d h g#| a . . .

* * *

Êàê-òî, ãîâîðÿ îá Àíäðåå (ïðè åãî æèçíè, íî â åãî îòñóòñòâèå � óæå íå ïîìíþ
òî÷íî, ãäå ÿ ýòî ñëûøàë), Óñïåíñêèé ñêàçàë, ÷òî îí �ïî÷òè ãåíèé� â ìàòåìàòèêå.
(Èìåÿ â âèäó, ÷òî èç âèäåííûõ èì ëþäåé Óñïåíñêèé îòíîñèò ê ãåíèÿì ëèøü Êîëìî-
ãîðîâà, Ïàñòåðíàêà è Çàëèçíÿêà, ýòî âåñüìà âûñîêàÿ îöåíêà.)

* * *

Äîáàâëåíî Âåðåùàãèíûì

Ñíà÷àëà îäíî èñïðàâëåíèå. ß ïðåäëîæèë îáúåäèíèòü ðàáîòó Àíäðåÿ ñ íàøåé ñ
Ì.Âüþãèíûì ðàáîòîé äî èõ ïðåäñòàâëåíèÿ íà êîíôåðåíöèþ â 2000 ã., à íå ïîñëå
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ðåøåíèÿ ïðîãðàììíîãî êîìèòåòà î ïðèíÿòèè ïîñëåäíåé. Äåëî â òîì, ÷òî íàøà ãðóï-
ïà ïðåäñòàâëÿëà öåëûõ òðè ðàáîòû (âñå ïî êîëìîãîðîâñêîé ñëîæíîñòè), è ÿ ñ÷èòàë,
÷òî âðÿä ëè ïðèìóò òàêîå áîëüøîå ÷èñëî ðàáîò èç îäíîé îáëàñòè. Ïîñêîëüêó ðàáî-
òà Àíäðåÿ î÷åíü áëèçêà ïî ñþæåòó ê íàøåé, ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü åñòåñòâåííûì èõ
îáúåäèíèòü. Åãî îòêàç áûë äîâîëüíî íåîæèäàííûì.

Î âèîëîí÷åëè: Àíäðåé îòäàë åå áðàòó Òàíè Õîâàíîâîé. Ïî ïîâîäó èãðû â îðêåñòðå
ÌÃÓ îí ñêàçàë, ÷òî ê ñîæàëåíèþ ñëèøêîì îòñòàë, íå óìååò èãðàòü ñ ëèñòà, ïîýòîìó
è íå ìîæåò ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â ðåïåòèöèÿõ.

* * *

Î ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäàõ Àíäðåÿ. Âïåðâûå ìû çàãîâîðèëè î ðåëèãèè â 1986 ãîäó.
Àíäðåé íà÷àë áåñåäó ñ ïîïûòêè óòî÷íåíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå Áîã. Ïî åãî ìíåíèþ ìû,
êàê ìàòåìàòèêè, ñíà÷àëà äîëæíû äàòü îïðåäåëåíèå Áîãà, à ïîòîì óæ ðàññóæäàòü î
íåì. ß îòâåòèë, ÷òî äëÿ ìåíÿ Áîã � ýòî òîò, êòî ñîçäàë ýòîò ìèð. Àíäðåé âîçðàçèë,
÷òî ýòî íåñåðüåçíî, è ÷òî Áîã, ïî îïðåäåëåíèþ, � ýòî ñàìîå ñîâåðøåííîå ñóùåñòâî
(äóøà), è ïîñêîëüêó ñàìîå ñîâåðøåííîå ñóùåñòâî äîëæíî áûòü åäèíñòâåííûì, Áîã
åäèíñòâåíåí.

Â òî âðåìÿ Àíäðåé åùå íå áûë êðåùåí è íàõîäèëñÿ â ïîèñêàõ. Èç ìèðîâûõ ðåëè-
ãèé åìó áîëüøå äðóãèõ íðàâèëñÿ áóääèçì. Îí âåðèë â ïåðåñåëåíèå äóø è äîêàçûâàë
ìíå ýòî ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Â ÷àñòíîñòè, îí ññûëàëñÿ íà Åâàíãåëèå, íà òî ìåñòî,
ãäå Èèñóñ ãîâîðèò, ÷òî Èîàíí Êðåñòèòåëü åñòü âòîðîå âîïëîùåíèå Èëüè-ïðîðîêà
(òî÷íåå. ãîâîðèò íå÷òî, ÷òî ìîæíî òàê èíòåðïðåòèðîâàòü).

Õðèñòèàíñòâî åìó íå íðàâèëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî õðèñòèàíå èçíà÷àëü-
íî ñ÷èòàþò ñåáÿ ãðåøíèêàìè (ïåðâîðîäíûé ãðåõ), â õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè ñëèøêîì
ìàëî ðàäîñòè. Åìó íå íðàâèëèñü ìíîãèå ìåñòà èç Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, ïðîðîêà Äà-
âèäà îí ñ÷èòàë î÷åíü çëûì ÷åëîâåêîì (�îí ïîñëàë íà ñìåðòü Óðèþ, ÷òîáû çàâëàäåòü
åãî æåíîé�). Ñâÿùåííîå ïèñàíèå â òî âðåìÿ îí íå ïîíèìàë áóêâàëüíî è æàëåë ëþäåé,
êîòîðûå òàê äåëàþò.

Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü åìó òàêæå íå íðàâèëàñü è îí åå ìíîãî êðèòèêîâàë.
Íàïðèìåð, åìó ìåøàë ñáîð äåíåã âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ. Íàèëó÷øèì ñïîñîáîì ôè-
íàíñèðîâàíèÿ öåðêâè îí ñ÷èòàë ïðèíÿòûé â Ãåðìàíèè, ãäå (ïî åãî ñëîâàì) èìååòñÿ
ñïåöèàëüíûé íàëîã, âçèìàåìûé ñ äîõîäîâ ãðàæäàí.

Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíûå áåñåäû íå ïðèáëèæàëè ìåíÿ ê Õðàìó, è ïî ïðîñüáå Ëåíû
(ìîåé æåíû) ÿ ïðåêðàòèë ñ Àíäðååì îáñóæäåíèå ýòèõ âîïðîñîâ.

Âïåðâûå ïîñëå ýòîãî ìû ñíîâà çàãîâîðèëè î ðåëèãèè ëèøü â 1999 ãîäó, è ÿ ñ
óäèâëåíèåì óçíàë, ÷òî Àíäðåé êðåñòèëñÿ â Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ïîñëå
ýòîãî ìû ãîâîðèëè î ðåëèãèè íåñêîëüêî ðàç. Îêàçàëîñü, ÷òî òåïåðü îí ïîíèìàåò
Ñâÿùåííîå ïèñàíèå ïî÷òè áóêâàëüíî. Â ÷àñòíîñòè, ñ÷èòàåò, ÷òî âîçðàñò Âñåëåííîé
ñîñòàâëÿåò îò 7 äî 8 òûñÿ÷ ëåò (êàê è ñëåäóåò èç ïîäñ÷åòîâ, îñíîâàííûõ íà Âåòõîì
çàâåòå), äèíîçàâðû è ìàìîíòû íå ñóùåñòâîâàëè íà ñàìîì äåëå, à èñêîïàåìûå èõ
îñòàíêè áûëè ñîçäàíû Áîãîì ñîâñåì íåäàâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàì, êàêèì
ìîã áû áûòü ìèð, åñëè áû îí ñóùåñòâîâàë ñòîëüêî, ñêîëüêî äóìàþò àòåèñòû. Ìîþ
âåðó îí íàçâàë �íàó÷íûì ìèðîâîççðåíèåì�, è ïðèçûâàë ìåíÿ ñ ýòèì ñîãëàñèòüñÿ
(êàê äî ýòîãî ñäåëàë Óñïåíñêèé, ñîãëàñèâøèñü, ÷òî îí òîæå âåðèò, íî åãî âåðà � ýòî
íàó÷íîå ìèðîâîççðåíèå).

* * *
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Äëÿ Àíäðåÿ ñëó÷àéíîñòè â ìèðå íå ñóùåñòâîâàëî. Âñå ïðîèñõîäÿùåå îñìûñëåííî
è ïîä÷èíåíî íåêîòîðîìó çàìûñëó. Âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ãîâîðèë, ÷òî ÷òî-òî âûçâàíî
ñëó÷àéíûìè ïðè÷èíàìè, îí âîçðàæàë, ÷òî ÿ, êàê âåðóþùèé, íå äîëæåí òàê ãîâîðèòü.

* * *

Íàèáîëåå âàæíîé ÷åðòîé Àíäðåÿ áûëî óìåíèå âåðèòü. Íå òîëüêî â Áîãà, íî è
â ñåáÿ, äðóãèõ ëþäåé, â îñìûñëåííîñòü æèçíè. Ñâîåé âåðîé îí ìîã âäîõíîâèòü è
äðóãèõ. Â ÷àñòíîñòè, òàê áûëî â òðóäíûé äëÿ ìåíÿ ìîìåíò (êîãäà ó ìåíÿ ìàëî ÷òî
ïîëó÷àëîñü â ìàòåìàòèêå) � Àíäðåé âåðèë â ìîè ñïîñîáíîñòè áîëüøå, ÷åì êòî-ëèáî
äðóãîé.

* * *

Äðóãàÿ åãî çàìå÷àòåëüíàÿ ÷åðòà � áåçãðàíè÷íàÿ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ
âèäíà â åãî óëûáêå.

Âîò îäèí ïðèìåð. Â 1986 ãîäó ÿ ïûòàëñÿ íà Êîëìîãîðîâñêîì ñåìèíàðå (â îò-
ñóòñòâèå Àíäðåÿ) ðàññêàçàòü ïðèäóìàííûé ìíîé ïðÿìîé àëãîðèòì ðàçðåøåíèÿ ýëå-
ìåíòàðíîé òåîðèè ëèíåéíûõ ïîðÿäêîâ. Äîêëàä çàêîí÷èëñÿ ïîëíûì ôèàñêî, âî âðåìÿ
äîêëàäà íå ðàç âñåðüåç ðàçäàâàëèñü ïðèçûâû ðàçîáëà÷èòü ìîå æóëüíè÷åñòâî (íè÷åãî
ëè÷íîãî, âïðî÷åì, â ýòîì íå áûëî). Çàòåì ó Øåíÿ äîìà ÿ ïðåäïðèíÿë âòîðóþ ïîïûò-
êó ðàññêàçàòü äîêàçàòåëüñòâî åìó è Àñàðèíó, êîòîðàÿ òîæå çàêîí÷èëàñü íåóäà÷íî.
Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîïðîñèë Àíäðåÿ âûñëóøàòü äîêàçàòåëüñòâî ïî òåëåôîíó, èçëîæèâ
ñíà÷àëà âñþ ïðåäûñòîðèþ. Àíäðåé ñïîêîéíî è òåðïåëèâî âûñëóøàë . . . è âñå ïîíÿë,
îäîáðèâ àëãîðèòì è ñêàçàâ, ÷òî èìåííî òàê è íàäî äîêàçûâàòü ðàçðåøèìîñòü ýòîé
òåîðèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îñíîâíîå îòëè÷èå Àíäðåÿ îò ïðåäûäóùèõ ñëóøàòåëåé, ñðå-
äè êîòîðûõ áûë, â ÷àñòíîñòè, Ðàçáîðîâ, çàêëþ÷àëîñü âîâñå íå â èíòåëëåêòóàëüíîì
ïðåâîñõîäñòâå. Äîêàçàòåëüñòâî íå òàêîå óæ ñëîæíîå, îñîáåííî åñëè óìåëî åãî èçëà-
ãàòü. Îñíîâíîå îòëè÷èå Àíäðåÿ îò äðóãèõ èìåííî â äîáðîæåëàòåëüíîñòè � Àíäðåé
ãîòîâ áûë áåñïðèñòðàñòíî ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì, ÷òî ÿ åìó âòîëêîâûâàë, íåâçèðàÿ íè
íà êà÷åñòâî ðàññêàçà, íè íà öåííîñòü ñàìèõ ðåçóëüòàòîâ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñàìîå òåõ-
íè÷åñêè ñëîæíîå ìåñòî, êîòîðîå ìíå íå óäàëîñü ðàçúÿñíèòü íè íà äîêëàäå, íè ïîòîì
ó Øåíÿ, Àíäðåé ïîíÿë áåç ìîèõ ðàçúÿñíåíèé. Îí ñêàçàë, ÷òî âñå ìîè ðàçúÿñíåíèÿ
ýòîãî ìåñòà � òðþèçìû è ðàçúÿñíÿòü íè÷åãî íå íàäî, ýòî è òàê ïîíÿòíî. (Ýòî ñëîâî
ÿ ñëûøàë òîëüêî îò Àíäðåÿ è îçíà÷àåò îíî �ïåðåëèâàíèå èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå�.)

* * *

Íàøå îáùåíèå ñ Àíäðååì ïðîèñõîäèëî â îñíîâíîì ïî òåëåôîíó. Ñàìûé äîëãèé
ðàçãîâîð ïðîäîëæàëñÿ îêîëî 8 ÷àñîâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ, â ÷àñòíîñòè, îáåäàë, íå
îòõîäÿ îò òðóáêè. Õîòÿ äëèííûõ ðàçãîâîðîâ ÿ íå ëþáèë, íèêàêîé âîçìîæíîñòè âåæ-
ëèâî ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð íå áûëî. Â êîíöå êîíöîâ ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà ñëåäóùèì
îáðàçîì: ìû ñîñòàâèëè óñòíûé äîãîâîð, â êîòîðîì ðåãëàìåíòèðîâàëèñü äíè è ïðî-
äîëæèòåëüíîñòü íàøèõ ðàçãîâîðîâ. Îòäåëüíî îãðàíè÷èâàëîñü âðåìÿ ðàçãîâîðîâ íà
îáùèå òåìû (íå ïî ìàòåìàòèêå). Ýòîò äîãîâîð Àíäðåé âûïîëíÿë (êàê è âñå äðóãèå
íàøè ñîãëàøåíèÿ).

* * *

Åäèíñòâåííûì èñêëþ÷åíèåì áûë äîãîâîð, ïî êîòîðîìó ÿ ïåðåøåë íà ðàáîòó â
èíñòèòóò íîâûõ òåõíîëîãèé. Àíäðåé ïðåäëàãàë ìíå äîãîâàðèâàòüñÿ íàïðÿìóþ ñ Ñå-
ìåíîâûì, îò ÷åãî ÿ îòêàçàëñÿ, è (ñ ñîãëàñèÿ Ñåìåíîâà) îí ñàì çàêëþ÷èë ñî ìíîé
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óñòíûé äîãîâîð, êîòîðûé èíñòèòóò ñìîã âûïîëíèòü òîëüêî â òå÷åíèå ãîäà (èç-çà ôè-
íàíñîâûõ òðóäíîñòåé â íà÷àëå åëüöèíñêèõ ðåôîðì 1992 ãîäà). ×åðåç ãîä ÿ óøåë èç
èíñòèòóòà, è Àíäðåé äîëãî ÷óâñòâîâàë âèíó çà ýòî (âîçìîæíî âñåãäà), î ÷åì ìíå
ãîâîðèëè åãî ðîäèòåëè. Íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî ïîñëå ýòîãî íàäîëãî ïðåêðàòèëîñü.

* * *

Â íàøåé ïåðâîé ñîâìåñòíîé ðàáîòå (êîòîðóþ Àíäðåé òàê è íå ïðî÷èòàë), Àí-
äðåþ ïðèíàäëåæàëà îñíîâíàÿ èäåÿ � èñïîëüçîâàòü ìîè ïðåäûäóùèå ðåçóëüòàòû î
íåäåòåðìèíèðîâàííûõ è âåðîÿòíîñòíûõ ðàçðåøàþùèõ äåðåâüåâ äëÿ ïîñòðîåíèÿ îðà-
êóëîâ, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ ñîâìåùàþòñÿ îòðèöàòåëüíûå è ïîëîæèòåëüíûå óòâåð-
æäåíèÿ (íàïðèìåð, P íå ðàâíî NP, íî ëþáûå íåïåðåñåêàþùååñÿ NP-ìíîæåñòâà îò-
äåëèìû P-ìíîæåñòâîì). Ñàìè ýòè ðåçóëüòàòû îêàçàëèñü èçâåñòíûìè è ïî ýòîé ïðè-
÷èíå îïóáëèêîâàíû íå áûëè. Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî è ïðåäëîæåííûé Àíäðååì
ñïîñîá òîæå áûë èçâåñòåí (Ôîðòíàó, Ôåííåð, Êóðòö è Ëè), íî ñàìè óòâåðæäåíèÿ,
êîòîðûå ìû äîêàçàëè ýòèì ñïîñîáîì, îêàçàëèñü íîâûìè.

Ïîñëåäíåÿÿ ðàáîòà, ïîñâÿùåííàÿ ñðàâíåíèþ êîëìîãîðîâñêîé è øåííîíîâñêîé ýí-
òðîïèè, áûëà çàäóìàíà è ñäåëàíà â îñíîâíîì Àíäðååì: åìó ïðèíàäëåæàò îñíîâíûå
ðåçóëüòàòû (äâå òåîðåìû), à ÿ äîêàçàë áîëåå ìåëêèå óòâåðæäåíèÿ, êîòîðûå äîïîë-
íÿþò êàðòèíó, è íàïèñàë òåêñò.

Â îñòàëüíûõ ðàáîòàõ Àíäðåþ ïðèíàäëåæàò ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ïîëó÷åíû èì
ëèáî ïîñëå òîãî, êàê ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò ðàáîòû áûë äîëîæåí íà ñåìèíàðå è
Àíäðåé, êàê îáû÷íî îáäóìûâàÿ òåìó, äîâîäèë èññëåäîâàíèå äî ëîãè÷åñêîãî çàâåð-
øåíèÿ (ðàáîòà î ïðîáëåìå Øåíÿ, â êîòîðîé ïðèâîäèòñÿ ïðèìåð ôîðìóëû, êîëìî-
ãîðîâñêàÿ ñëîæíîñòü êîòîðîé íå âûðàçèìà â òåðìèíàõ ñëîæíîñòåé ïîäñòàâëÿåìûõ
ñëîâ, è ðàáîòà îá ýêîëîãè÷åñêèõ ìàøèíàõ Òüþðèíãà), ëèáî, íàîáîðîò, çíà÷èòåëüíî
ðàíüøå, à äðóãèå ïîòîì ïðîäîëæàëè èññëåäîâàíèå, íå äîâåäåííîå äî ëîãè÷åñêîãî
êîíöà (ðàáîòà î âåðõíåé ïîëó-ðåøåòêè ïîñëåäîâàòåëüíîñòåé ñëîâ).

* * *

Îáû÷íî íà ñåìèíàðå ðàññêàçûâàþòñÿ íå âïîëíå çàêîí÷åííûå èññëåäîâàíèÿ, ÷òî
è ïðàâèëüíî, ïîñêîëüêó âîïðîñû è ñîâåòû ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà ïîìîãàþò àâòîðó
íàïðàâèòü äàëüíåéøèå ïîèñêè. Îäíàêî, åñëè Àíäðåþ òåìà êàçàëàñü èíòåðåñíîé, îí
÷àñòî íà÷èíàë åå îáäóìûâàòü, ÷òî ìîãëî çàêîí÷èòüñÿ ïîëíûì ðåøåíèåì âñåõ îñòà-
âàâøèõñÿ âîïðîñîâ. Òàê áûëî, êîãäà Ãîðáóíîâ ïîëó÷èë ñâîè ðåçóëüòàòû î ëèíåéíûõ
ÊÑ-ãðàììàòèêàõ, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë î ñòðóêòóðíîé ôóíêöèè Êîëìîãîðîâà è êî-
ãäà ×åðíîâ ðàññêàçûâàë î ïîëíîòå èíòåðïðåòàöèè èíòóèöèîíèñòñêîé ëîãèêè, ïðåä-
ëîæåííîé Øåíåì. Îäíàæäû ÿ â ñåðäöàõ ïîïðîñèë Àíäðåÿ, ÷òîáû îí îñòàâëÿë ÷òî-
íèáóäü è íà íàøó äîëþ, âåäü àñïèðàíòàì íàäî çàùèùàòü äèññåðòàöèè, à äîêòîðàì
íàóê ïèñàòü ñòàòüè.

* * *

Êàê-òî ÿ ðàññêàçûâàë Ëåâèíó, êàêîé Àíäðåé ñèëüíûé ìàòåìàòèê. Ëåâèí íå î÷åíü
ïîâåðèë, è ïðåäëîæèë îäíó çàäà÷ó î íåîáðàòèìûõ ôóíêöèÿõ. ß ïðåäëîæèë çàäà÷ó
Àíäðåþ, íî, ê ñîæàëåíèþ, îí ñêàçàë, ÷òî ýòà òåìà íå âõîäèò â åãî êîìïåòåíöèþ.

* * *

Íàøè ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû áûëè î÷åíü áëèçêèìè. Àíäðåé èíòåðåñîâàëñÿ ïîëè-
òèêîé, ïîñòîÿííî áûë â êóðñå äåë è ÷àñòî ðàññêàçûâàë ìíå îá îñíîâíûõ ñîáûòèÿõ â
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ñòðàíå è â ìèðå. Îí çíàë, êàêèå ïàðòèè íàõîäÿòñÿ ó âëàñòè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà,
è êàêîâû ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû â ýòèõ ñòðàíàõ.

Îí ñ÷èòàë, ÷òî â áîðüáå êàïèòàëèçìà è ñîöèàëèçìà íå ïðàâû îáà, è çîëîòîé ñå-
ðåäèíîé ìîã áû áûòü êàêîé-òî ñèíòåç äâóõ ñèñòåì. Êîãäà ê âëàñòè ïîñëå ïóò÷à 1991
ãîäà ïðèøëè ðàäèêàëüíûå ðåôîðìàòîðû, Àíäðåé î÷åíü ðàññòðàèâàëñÿ, è ãîâîðèë,
÷òî â ïîëèòèêå ïðîèñõîäèò ñäâèã â íàïðàâëåíèè çëà. Àíäðåé óâàæàë Ãîðáà÷åâà, ïî-
ñêîëüêó åãî ðåôîðìû ñäåëàëè íàñ áîëåå ñâîáîäíûìè. Îí ãîâîðèë, ÷òî äëÿ ïîëó÷åíèÿ
âëàñòè Åëüöèíó ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî áûëî ðàçâàëèâàòü ÑÑÑÐ - âëàñòü â Ðîñ-
ñèè è òàê ïåðåøëà áû ê íåìó (ðàñïàä ÑÑÑÐ â òîì âèäå, êàê îí ñëó÷èëñÿ, îí íå
îäîáðÿë). Åëüöèíà îí ñ÷èòàë íåïðèãîäíûì äëÿ äîëæíîñòè ïðåçèäåíòà Ðîññèè è ãî-
âîðèë, ÷òî íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ íåãî ìåñòî - ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà íàðîäíîãî
êîíòðîëÿ. Äåìîêðàòèþ Àíäðåé íå ñ÷èòàë ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòüþ è ïîýòîìó îíà
íå äîëæíà áûòü ãëàâíîé öåëüþ ðåôîðì. Îí ãîâîðèë, ÷òî ñíà÷àëà îáùåñòâó íóæíî
îïðåäåëèòüñÿ ñ îñíîâíûìè öåííîñòÿìè è öåëÿìè, à ïîòîì óæ ðåøèòü, ïîìîæåò äåìî-
êðàòèÿ äîñòèæåíèþ ýòèõ öåëåé èëè íåò. (Êàæåòñÿ, ñâîáîäó îí ïðè÷èñëÿë ê îñíîâíûì
öåííîñòÿì.)

Ñîëæåíèöûíà, êàê è Ñàõàðîâà, îí íå ñëèøêîì æàëîâàë. Îäíàæäû îí ñî ñìåõîì
ñêàçàë ìíå, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïóáëè÷íî èçóìëÿåòñÿ òîìó, ÷òî ðîññèÿíå íå îáóñòðàè-
âàþò Ðîññèþ ïî åãî ïëàíó.

* * *

Èíîãäà ìû áåñåäîâàëè îá èñêóññòâå, â ÷àñòíîñòè, î ìóçûêå. Àíäðåé íå ñ÷èòàë
âñþ ýñòðàäíóþ ìóçûêó ïóñòîé. Êàê ïðèìåð õîðîøåãî ýñòðàäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, îí
ïðèâîäèë ïåñíþ �Âåðíèñàæ�, èñïîëíÿåìóþ Àëëîé Ïóãà÷åâîé (è ìåëîäèÿ êðàñèâàÿ,
è òåêñò õîðîøèé). Èíîãäà îí ïûòàëñÿ âûðàçèòü ñëîâàìè âïå÷àòëåíèå î ìóçûêå è
óäèâëÿëñÿ âïå÷àòëåíèþ, ïðîèçâîäèìîìó íà äðóãèõ. Íàïðèìåð, ïî åãî ñëîâàì îñ-
íîâíàÿ òåìà èçâåñòíîé ñèìôîíèè Ìîöàðòà (ñîðîêîâîé, êàæåòñÿ), ðîæäàëà ó Øåíÿ
àññîöèàöèþ î áåãóùåì ÷åëîâåêå, ÷åìó Àíäðåé î÷åíü óäèâëÿëñÿ è ïðåäëàãàë ìíå ïðè-
ñîåäèíèòüñÿ ê ñâîåìó óäèâëåíèþ. (ß ñêîðåå óäèâëÿëñÿ òîìó, ÷òî ïîäîáíûå îáðàçû
âîîáùå âîçíèêàþò.)

Èç ðàçãîâîðîâ î ëèòåðàòóðå âñïîìèíàåòñÿ îáñóæäåíèå ðîìàíà Áóëãàêîâà �Ìà-
ñòåð è Ìàðãàðèòà�. Àíäðåþ ðîìàí íå ñëèøêîì íðàâèëñÿ èç-çà çëîáíîãî îòíîøåíèÿ
àâòîðà ê áîëüøèíñòâó ñâîèõ ãåðîåâ. Êàê-òî ÿ óïîäîáèë ïðîòèâîñòîÿíèå ïèñàòåëåé-
äåìîêðàòîâ è ïðîòèâîñòîÿâøèõ èì ïèñàòåëåé-ïàòðèîòîâ â ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû àíà-
ëîãè÷íîìó ïðîòèâîñòîÿíèþ ïèñàòåëåé-ëèáåðàëîâ è ïèñàòåëåé-êîíñåðâàòîðîâ âî âðå-
ìåíà Äîñòîåâñêîãî (â îáà ïåðèîäà âñå ëó÷øèå ïèñàòåëè îêàçûâàëèñü ïî÷åìó-òî �íåïðî-
ãðåññèâíûìè�). Àíäðåé íå ñòàë íè÷åãî îòâå÷àòü, ñêàçàâ, ÷òî îí îáäóìàåò ìîþ èäåþ.
Êàæåòñÿ, ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â íàøèõ áåñåäàõ, êîãäà ó Àíäðåÿ ÷òî-òî óæå
íå áûëî îáäóìàíî çàðàíåå. (Áîëüøå ìû ê ýòîé òåìå íå âîçâðàùàëèñü.)

* * *

Àíäðåé áûë íà÷èñòî ëèøåí ñíîáèçìà (êàê â ñìûñëå àíãëèéñêîãî îðèãèíàëà ýòîãî
ñëîâà, òàê è â ñìûñëå åãî ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî óïîòðåáëåíèÿ), ÷åì ñèëüíî îòëè-
÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà ìåõìàòÿí. Ïðè ýòîì îí ñîçíàâàë ñâîþ îñîáåííîñòü è ñ÷èòàë
÷àñòî ïðàâèëüíûì, ÷òîáû äëÿ íåãî äåëàëèñü èñêëþ÷åíèÿ. Íàïðèìåð, îí äîáèëñÿ,
÷òîáû åãî ðàáîòà �Ïðî ÝÒÎ è ïðî ÒÎ� (èëè åå èçìåíåííûé âàðèàíò) áûëà âêëþ÷åíà
â ñáîðíèê äîêëàäîâ ïîñëå ïðîøåñòâèÿ îôèöèàëüíîãî äåäëàéíà.
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* * *

Ñòðàííûì îáðàçîì, Àíäðåé ñ÷èòàë, ÷òî ÑàøàØåíü, êîòîðûé ñäåëàë äëÿ Àíäðåÿ,
íàâåðíîå, áîëüøå âñåõ ïîñëå ðîäèòåëåé è À.Ë., åãî íåäîëþáëèâàåò. Êîãäà ÿ çàìå÷àë
åìó, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå ÷óâñòâóþ ñ ñàøèíîé ñòîðîíû, îí ãîâîðèë �íó äà, òåáÿ Ñàøà
ëþáèò, à ìåíÿ � íåò�. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü. . .

* * *

Îí áûë ïîòðÿñàþùå òîëåðàíòåí, î ÷åì è ñàì ñêàçàë îäíàæäû. Åìó ìîæíî áûëî
ðàññêàçàòü àáñîëþòíî âñå, íå áîÿñü íàòêíóòüñÿ íà îñóæäåíèå.

* * *

Êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü, Àíäðåé îáðàùàëñÿ êî ìíå íà �âû�, ÷òî áûëî î÷åíü
íåòèïè÷íî â ñòóäåí÷åñêîé ñðåäå (òåì ñàìûì âûíóäèâ è ìåíÿ èñïîëüçîâàòü îáðàùåíèå
íà �âû�). Ëèøü ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ îí ïðåäëîæèë ïåðåéòè íà �òû�. Èíòåðåñíî, ÷òî
è ê ñâîåé ìàòåðè îí îáðàùàëñÿ íà �âû�. Ïðè ýòîì îí âïîëíå ìîã ãîâîðèòü ñ íåé è
íå ñëèøêîì âåæëèâî (÷åìó ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êîãäà ìû âìåñòå ñ íèì, Í.Ì. è ìîåé
æåíîé åçäèëè â Äàãîìûñ â êîíöå àïðåëÿ 1992 ãîäà).

Äîáàâëåíî Ñîïðóíîâûì

Àíäðåé Àëüáåðòîâè÷ Ìó÷íèê áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðêèõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ âñòðå-
÷àë â ñâîåé æèçíè. Ãîâîðÿ �ÿðêèé� ÿ íå èìåþ â âèäó �ïðèÿòíûé�, �äóøà îáùåñòâà�
èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Ñëîâî �ÿðêèé� íóæíî ïîíèìàòü áóêâàëüíî, êàê �ÿðêèé ñâåò�.
Îí îñâåùàåò è ïîêàçûâàåò â íîâîì âèäå êàêèå-òî ñêðûòûå ïðåäìåòû, íî ìîæåò è
ðåçàòü ãëàç. Ýòà ÿðêîñòü áûëà åñòåñòâåííî ïðèñóùèì åìó êà÷åñòâîì: îí íå äåìîí-
ñòðèðîâàë åãî è íå ïûòàëñÿ êàê-òî çàìàñêèðîâàòü. Âïðî÷åì, ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ,
áûëî íåâîçìîæíî: åãî èíäèâèäóàëüíîñòü âûäåëÿëà åãî òàê æå, êàê, ñêàæåì, âûäåëÿ-
åò êîãî-òî ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêèé ðîñò � ñêðûòü ýòî íåëüçÿ, íåçàâèñèìî îò æåëàíèÿ
÷åëîâåêà. Ìîå ìíåíèå ÿâëÿåòñÿ, êîíå÷íî, ÷ðåçâû÷àéíî ñóáúåêòèâíûì � ÿðêèå äëÿ
ìåíÿ ëþäè ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî íåçàìåòíû äðóãèì. Îäíàêî, â ñëó÷àå Àíäðåÿ,
ìíå òðóäíî íàçâàòü ÷åëîâåêà, îáùàâøåãîñÿ ñ Àíäðååì õîòÿ áû 10 ìèíóò è íå çàïîì-
íèâøèì åãî íåäîëãî. Åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, ñîñòîÿùàÿ, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,
èç îñòðûõ è òâåðäûõ óãëîâ, çàäåâàëà è öàðàïàëà îêðóæàþùèé ìèð, è ìèð áîëüíî
çàäåâàë è öàðàïàë Àíäðåÿ.

ß, êàê è ìíîãèå èç íàñ, âåë ñ Àíäðååì áåñêîíå÷íûå áåñåäû. Íåêîòîðûå èç íèõ
áûëè áóêâàëüíî áåñêîíå÷íûìè � ìû òàê è íå îêîí÷èëè èõ, çàìåòèâ, ÷òî â äàí-
íîì âîïðîñå ìû íå ìîæåì ïðèéòè ê îáùåìó ìíåíèþ. ×òî ìû òîëüêî íå îáñóæäàëè:
ñìåðòíóþ êàçíü, òàíöû, êàðòîíêó ñî ñïè÷êàìè (êàðòîíêà îáñóæäàëàñü íåñêîëüêî
äíåé ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ, ýòà òåìà òàê è îñòàëàñü íåîêîí÷åííîé), ôèíàíñîâûå ñèñòå-
ìû, Áõàãàâàäãèòó, êíèãè (èìåííî Àíäðåé ïîêàçàë ìíå Ìîðèàêà, â êíèãàõ êîòîðîãî
ÿ ñ òåõ ïîð ñëûøó ãîëîñ Àíäðåÿ), íåïðîèçíåñåííûå òîñòû íà òîðæåñòâàõ, êîòîðûå
ìû íå ïîñåòèëè. Âðåìåíàìè ìû ãîâîðèëè î ìàòåìàòèêàõ è î ìàòåìàòèêå. Ïî÷åìó-òî
èìåííî ìàòåìàòè÷åñêèå ðàçãîâîðû âûãëÿäåëè íåñåðüåçíûìè è âåñåëûìè â ñðàâíåíèè
ñî, ñêàæåì, ãëóáîêîìûñëåííîé áåñåäîé î òàíöàõ. Ñâîé ìèð, êîòîðûé ìíå ïîêàçûâàë
Àíäðåé, áûë ÷ðåçâû÷àéíî îòëè÷åí îò ìîåãî. Åãî âçãëÿäû, ñòîëü íå ïîõîæèå íà ìîè,
îêàçàëè íà ìåíÿ áîëüøîå âëèÿíèå. Èíîãäà ýòî âëèÿíèå áûëî íåîñîçíàííûì, ÷àùå
� ÿ ñ íåêîòîðûì óäèâëåíèåì çàìå÷àë, ÷òî èìåííî Àíäðåé èçìåíèë ìîå ïðåäñòàâëå-
íèå î òåõ èëè èíûõ âàæíûõ âåùàõ. Îí áûë îäíèì èç ìîèõ ó÷èòåëåé â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà � ÷åëîâåêîì, ñóùåñòâåííî èçìåíèâøèì ìîé âçãëÿä íà ìèð.
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